03 | 爱情大悲剧到底该怪谁？

上一讲，我主要是围绕着男女主角的故事线索来说的。这一讲，我想跟你说说这部剧的配角。看莎士比亚这部剧，如果你只盯着罗密欧和朱丽叶，忽略了其他的角色，也不能不说是一种损失。

在开始带你分析其他角色之前，我要先提醒你一个细节。从一开始，蒙太古和凯普莱特家族有世仇这件事，就是一把高悬的剑，它几乎是男女主人公悲剧命运的最大原因。但你不觉得奇怪吗？剧作者完全没交代过，这仇到底是怎样的仇。

这么做有什么好处吗？有用的。

要知道， 在欧洲的封建传统里面，家族认同高于国家认同。 家族有仇真的就意味着不共戴天。假如换一个更有切身感的场景，让两大家族变成交战的敌国，在这个新背景下，作为中国人，你大概更能理解罗密欧与朱丽叶的艰难处境。

所以，剧作者不交代结仇的具体原因，既构成了戏剧冲突，又让世界各地、不同文化的观众，更容易原谅这一对小情侣对群体的背叛。 这恰恰是戏剧冲突跨越几百年的时间，还能够得到广泛共鸣的原因。

剧中谁是大坏蛋？

在这个背景之下，如果你真的从头到尾认真看《罗密欧与朱丽叶》，尤其考虑到我们从小接受的语文教育，你会发现自己在这部剧的面前有点束手无策了。因为剧情大纲虽然我可以帮你提炼出来，但如果要说这部剧赞美了什么，抨击了什么，谁是正面的，谁是反面的，好像都说不好。

两个相爱的年轻人双双为爱而死，这么一出大悲剧，我竟然说不好，谁是真正的罪魁祸首，谁是那个坏人。

貌似朱丽叶的父亲凯普莱特是个反面角色，不顾女儿的心意，逼迫她和不爱的人结婚。但他肯定不是坏人。这位老父亲其实很疼女儿，在遇到帕里斯伯爵当面提亲的时候，他先是用女儿年纪太小来回绝，后来虽然动摇了，但也只是要帕里斯主动向女儿求爱，并且表示，只要女儿愿意，自己绝不阻挠。后来凯普莱特之所以突然安排了婚事，一来呢是因为担心女儿因为表哥提伯尔特的死太过伤心，二来呢他也不知道女儿和罗密欧的私情。如果他知道的话，我相信他会很愿意成全他们，因为剧中早有交代，一是凯普莱特和蒙太古都在尽力地维持和平，不让晚辈乱生事端，二来呢凯普莱特对罗密欧有过很高的评价，说他是个品行很好的年轻人。

罗密欧的情敌帕里斯伯爵也不是坏人，他不但身份显贵，一表人才，没有任何的不良嗜好，而且真是对朱丽叶一往情深。朱丽叶的母亲和奶妈都对他赞不绝口，简直是要把他夸上天了。

造成悲剧的最直接的诱因就是提伯尔特之死，但这位提伯尔特，观众虽然觉得他有点讨厌，如果换到切身的处境里，他这样性情刚猛、快意恩仇的人反而会很受欢迎。从来都只有那些不问恩仇，只会和稀泥的和事佬才是最让人生厌的。

非但“负面形象”并不负面，“正面形象”其实也不够正面。 真的看过全剧之后，我相信可能很多人都没法赞同罗密欧与朱丽叶的出生入死的动人爱情。在上一讲的分析里面，你大概已经感觉出罗密欧的情圣印象崩塌了。

缺乏道德感的剧

而且最诡异的是，虽然结局悲惨，但你要真的在剧场里看过，一定能体会到，这竟然是一个热热闹闹的爱情故事，在最后的悲剧发生之前，舞台上充满了笑料，让人看得开心。

也就是说，莎士比亚既不弘扬什么，也不批判什么。 这是莎剧的一个既普遍，又突出的特点，可以称之为“缺乏道德感”。

事实上，《罗密欧与朱丽叶》这部剧最直接的素材，是阿瑟·布鲁克的英文叙事诗《罗密欧与朱丽叶的悲情史》，这首叙事诗很有“铁肩担道义”的精神。它在序言里忠告读者，说这对恋人的不幸来自以下几个原因：不正当的情欲，对权威的蔑视，对父母和朋友的良言相劝不闻不问，在人生重大选择上偏偏听信胡言乱语的酒鬼和迷信透顶的神父。他们用可耻的行为玷污了婚姻的神圣，最后，不检点的人生导致了痛苦的死亡。

如果莎士比亚的改编可以忠于原著的话，那么这部剧就会善恶分明，把罗密欧和朱丽叶永远地钉在耻辱柱上。

他们的帮手也不该有好下场。虽然莎士比亚对此只字未提，但在故事原型里，劳伦斯神父退隐到维罗纳郊外，在忏悔中度过余生；朱丽叶的奶妈下场更惨，直接被驱逐出境。在清楚了解这样的结局之前，中国观众很容易把神父当作月老，把奶妈当成红娘的。

但如果说莎士比亚偏偏要用新道德和旧势力唱反调，让爱情战胜仇恨，其实也没法把剧情理顺。

《蒙太古家族与凯普莱特家族的和解》（The Reconciliation of the Montagues and Capulets Frederic Leighton, 1854）。画家弗雷德里克·莱顿不但是英国皇家艺术学院院长，还是英国画家当中唯一被授予男爵爵位的。莱顿选的是最庄严肃穆的一幕，让人感觉这是一部古希腊的悲剧，其实莎剧和古希腊的悲剧风格半点不挨。

莎剧的简单和复杂

我们到底应该怎么理解这种暧昧不明的状态呢？这个地方我就要谈谈 理解莎剧的一条基本要领，那就是别把莎士比亚想复杂，要尽量往简单的方向去想。

在莎士比亚那里，这部剧到底要批评青少年早恋还是弘扬自由恋爱，都不重要。一部剧而已，并不承载任何道德寓意和社会责任感。不会有哪位观众花钱上剧院是为了受教育的，

何况来看莎剧的没有几个真正的高尚人士。那位出身草根，自负盈亏的莎士比亚仅仅在乎票房。正如他做的那些不体面的生意，反正赚钱就好。

人在做，天在看，上天似乎不太在意莎士比亚的奸商行径和无良笔法，因为在家乡埃文河畔的斯特拉福德镇的三场大火里，莎士比亚的新居奇迹般地安然无恙。如果这位莎士比亚真是莎剧的作者，那么本着知人论世的立场，我们就该不难理解莎剧里边道德立场的缺席。

我们中国观众开始可能很难适应这个特点，因为传统的中国戏剧总是善恶分明、惩恶扬善的。在梁山伯和祝英台的故事里面，至少还有马公子背锅吧。

而在莎剧里边，道德问题变得相当模糊，以至于被人狠狠批评过 “缺乏道德感” 。但也正是这个特点，增强了戏剧的复杂性，相应地也就提升了戏剧的艺术性。 道德总是一时一地，时过境迁的，艺术却可以永恒。 这也就是我开头说的，作者有意隐去了两大家族世仇的原因，同样是为了避免道德判断的时过境迁。

莎剧之所以走的是纯娱乐路线，还有一个地理上的因素。

当时的伦敦，最早的剧院有两家，一家就直接叫剧院（the Theatre），另一家叫帷幕剧院（the Curtain）。两家剧院紧挨着坐落在伦敦城（The City of London）的东北边缘地带，刚刚挨着伦敦城的边，但又不在伦敦市长的管辖范围之内。《罗密欧与朱丽叶》最早上演就在这里。

后来莎士比亚所在的剧团拆掉了剧院（the Theatre），用它的木料在伦敦城的南郊营建了一座新的剧院，这就是著名的环球剧院（the Globe），莎士比亚就是它的股东之一。环球剧院在1987年得到复原，成为今天的伦敦名胜，游客可以在那里看到最原汁原味的莎剧演出。

在莎士比亚时代，环球剧院所在的区域形成了一个娱乐产业园，这里不但还有其他几座著名剧院，还散布着大大小小的几十家酒馆，以及斗熊的场地、乌烟瘴气的赌场和臭名昭著的妓院。普通人除非成群结队，否则根本就不敢在夜晚从那里经过。伦敦城当局对此无能为力，因为，这片地方和帷幕剧院一样，刚好超过了它的管辖范围。

娱乐业的选址是有良苦用心的，既不能离伦敦城太远，否则客源堪忧，又不能设在伦敦城里，伦敦城的行政疆界同样也是道德疆界，莎士比亚的剧院就处在这样的道德边缘地带。而那些阳春白雪的高尚人士，有自己专门的娱乐场所，看的戏剧都是庄严的、有着古典风格的、广大人民群众绝不喜闻乐见的杰作。

1592年，莎士比亚28岁那年，英国作家托马斯·纳什发表了他的名著《身无分文的皮尔斯》（Pierce Penniless, His Supplication to the Divell, Thomas Nashe, 1567-1601），其中很自豪地提到英国戏剧说：“那些外国演员粗俗不堪，甚至让妓女来扮演女性角色，在表演当中还会肆无忌惮地使用污言秽语和下流动作，只为博取看客一笑。我们英国演员可不一样，表演的是帝王的高贵和贵族的英勇，那才是值得夸耀的真正的悲剧。”可惜，在纳什这些文字发表的三年多之后，1596年，《罗密欧与朱丽叶》就在帷幕剧院首次上演了。

划重点

《罗密欧与朱丽叶》走纯娱乐性路线，悲剧中带有喜剧气氛，主角之死却找不到罪魁祸首。这体现出莎剧一个明显的特点：缺乏道德感。

思考题

对于这种没有明显是非善恶判断的戏剧，你的接受程度是怎么样的呢？是喜欢呢，还是很反感呢？

热门留言

伪装：对于这种没有明显是非善恶判断的戏剧，你的接受程度是怎么样的呢？是喜欢呢，还是很反感呢？ 思考 吴伯凡老师在认知方法论中就讲到过预设立场的坏处，何帆老师也讲过悬置道德判断是提高移情力的智慧，可见有明显道德判断的戏剧其实并不是太高明。 就我个人来说，对这样的戏剧接受程度从小到大是越来越高的，甚至现在很反感那种说教式的道德伦理剧。 可能，选择只有黑白，但是世界充满灰度，越长大就越是理解这个现实。

启航：是非成败由他人述说 在《晓说2018》中，高晓松老师讲过一种故事的写法叫白描，讲的是兰陵笑笑生在写《金瓶梅》时，无论对西门庆、潘金莲、李瓶儿等主角，还是对相应的一众配角的刻画描写，都不夹杂自己的感情色彩，一律采取白描的写法。客观的说金瓶梅中没有一个道德意义上的好人，但在人性意义上每个人却有每个人的坚持和立场，因此在他们真正走到人生尽头的时候，读者又不知为何总是萌生出一种同情和怜悯之情。并且在阅读时，由于文化和社会背景的不同，每个读者眼中的故事也不尽相同，各有各的认识和理解，是一种开放式的话题和讨论形式。 今天听熊逸老师讲莎翁《罗密欧与朱丽叶》的剧作，结合自己观剧的体会，我觉得莎翁的戏剧与《金瓶梅》具有异曲同工之处。正是《罗密欧与朱丽叶》这种全局没有明显是非善恶判断的戏剧，从艺术手法上给了观众和读者一个开放性的话题和充分的想象空间，让这些伟大的文学作品经久不衰。同时也正是剧作中每个角色基于自我立场而表现出的不完美的人格，给了人们最大的教育意义。 其实 “戏如人生，人生如戏”，每一个人在人生的成长经历中都难免会遇到《罗密欧与朱丽叶》角色遇到的场景，看过或者读过莎翁这一伟大剧作后，能够感触多少，吸收多少决定了读者看待人生的态度。浑浑噩噩的有之，随波逐流的有之，逆天改命的有之，统揽全局的亦有之。孰是孰非，如何评判？无法评判，因为各有各的场景，各有各的立场，各有各的感受，各有各的激情。历史有的时候是精心的设计，而有的时候只是一场或悲情或美丽的误会。非得论出个是非对错，何必……

右星星：悲剧还可以细分，分为三种。第一种悲剧，故事里总有大反派，比如《哈姆莱特》。第二种悲剧，制造不幸的罪魁祸首不是某一两个坏人，而是盲目的命运，换言之就是偶然和错误，比如《罗密欧与朱丽叶》。第三种悲剧，既不需要有坏人，也不需要有偶然和错误，所有的不幸仅仅是剧中人不同的地位和关系造成的，说不上谁对谁错。 叔本华认为第三种悲剧才是最可贵的，因为在这种悲剧里，不幸并不是偶然和意外的，也不是除掉几个坏人就能改变的，而是一种轻易就会发生的，从人的最自然的性格和行为中产生的，是人的本质必然会导致的。从艺术角度看，第三种悲剧的创作难度最高，艺术性也最强。王国维正是从这套理论里发现，中国的悲剧多数都是第一种，只有《红楼梦》才是真正意义上的第三种悲剧。所以他才写出一篇《红楼梦评论》，用叔本华的悲观主义哲学和美学来阐发这部小说的伟大之处。

————熊逸

不知道为啥，今天的校园里，充斥着忠孝仁义的思想，周边几乎所有人都把道德挂在嘴边。我并不是反对道德，我反对没有经过思辨的道德。

湛泉：对于这种没有明显是非善恶判断的戏剧，我的喜爱程度往往是会变化的：当我刚紧张工作了一长段时间，我会喜欢看痛快的好人杀坏人的电影戏剧。当我不太忙的时后，我会喜欢看：不要太脸谱化，不要只是简单的是非善恶的戏剧电影戏剧。人生的悲剧往往不是简单的坏人欺负好人，几乎每一个人都有好的和不完美的，往往由于人的自然性格行为造成各种不得以，而导致悲剧发生。熊老师曾讲过, 王国维认为《红楼梦》没有明显是非善恶，是这部悲剧小说的伟大之处。

思来享趣：我至少是不反感这样的作品。 最先让我想到的是东野圭吾的《白夜行》，个人认为它符合这种特点，我还蛮喜欢这部小说。

善恶评判太过，可能就让人觉得是说教。相较于说教，高明的作品对人的影响是潜移默化的。让人感受体验了那么多种角色和人生，思考自己成为怎样的一个人，愿意怎样生活。

可能这样的作品比较符合“你有你的计划，世界另有计划”。我们看了那么多种“世界的计划”，静静地选择自己的计划。

Hanskeng 尹桂政：我觉得无所谓，它流传了上百年，是经典之作，但不见得是精心之作。

它只是一个作品，或许在某些方面能引起我的情感共鸣，但不一定要让我贡献激昂的心情。我觉得足矣。第一方面因为它本事就是一部通俗作品。第二方面在于艺术作品的本意不是让我去喜欢或厌恶的。

它就在那，是个事实。我的情感，与它无关，与你无关，亦与我无关。

路易胡安：狄德罗认为“为艺术而艺术”是一种异端邪说，他倡导艺术需服役于道德。

傅雷的观点则完全与狄德罗相反，他表示艺术没有为道德服务的义务，甚至说那样的艺术就不该称之为艺术。

毛姆在小说《月亮与六便士》中说到，作家的主旨是了解人性，而非判断人性。将一个恶棍刻画的完美又符合逻辑，而不是对他从法律与秩序的角度来评判是一个作家的天职。

而我赞同傅雷与毛姆的观点，即艺术（包括戏剧）不该做道德的是非判断。

星光：所谓缺乏道德感恰恰是莎翁戏剧的伟大之处，一切文艺作品尤其是戏剧是让人充分感受人性，增加“层次感”和“感受力”的东西。 看过几十部莎翁戏之后，每每感叹，这就是“人”啊，人味十足

九九：这个结仇背景和那些漫威英雄很像，一个是背景模糊，一个是面目模糊。一旦模糊，任何人都可以往内套自己的剧情，就具备了传播的属性。

缺乏道德感，更是让人自由发散的方式。

秦方霞：缺乏道德感，没有明显是非善恶判断，也许恰恰是《罗密欧与朱丽叶》经久不衰的秘籍。人们可以按照自己的尺度和需要去认识和解读这些剧情。这让我想起马克斯·韦伯的一句话，“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”

王欣辰：小说的精彩之处正在于“缺乏道德”。身为作家，我的笔下有性，有暴力，有专制和独裁，残忍和死亡，我记录它们，描述它们，甚至奉它们为写作的主题，而这一切并非出自认同，而是因为它们本就是世界的一部分。

螺闹耳朵：让人看了很舒坦的剧，只能是迎合当时大众道德口味的一般剧；而像莎翁这种没有明显是非善恶判断的戏剧，是让人看了会若有所思、甚至忐忑不安的，属于真正值得品味的艺术。 相比花钱买说教，这些剧才是真正有吸引力的，因为这会让观众明白自己对这个社会、甚至整个人类有一份思考和承担的责任，而不是简单沦为被道德绑架的奴隶。

让人觉醒的剧才能称为好剧，但是，在有些具备明确是非善恶观人的眼里，就是毒药。

须菩提子：世界不是非黑即白的，真实的世界就像罗生门，各有各的生存之道，正是参差多态，才造就缤纷多彩，这样的故事，也给旁观者更多自己的思考空间，才会有更多思想的演绎。

司寇小陈：我谈不上不喜欢，也谈不上反感，我在熊老师《正义从那里来》看到过一句刻骨铭心、说破英雄惊杀人的话：“可以说某一方是道德的，但道德本身一点也不道德。”（我似乎被熊老师带坏了）道德感本身也许是虚无的吧，除了道德感，文学作品还有更多更重要的评价维度。

ivy：熊老师好。 我很喜欢这种“没有明显是非善恶判断的戏剧”，因为现实生活是复杂的、不断变化的，如果都以是非善恶来判断既空洞无趣又没“人情味”，没有绝对的“好”和“坏”。 《了不起的盖茨比》里写到：“在我年纪更轻见识更浅时，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕：“每当你要批评别人，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。””执着于判断会损失很多思维理解的层次感。

淸风徐来：从价值多元的角度来看，我是接受和喜爱莎剧的，他的“缺乏道德感”恰恰回避了剧情中的“道德主线”，让每一个鲜活的人呈现于观众面前。我以为这样做，反倒更接近于千人千面的生活现实。现在的某些电影就采用了这一手法，多元的人、多元价值放在你面前，如何选择取舍由个人掂量。 再放大想想人类文明的发展历程，多元文化的交流互鉴，更让人类文明丰富多彩和充满活力。很赞同老师的观点，道德总是一时一地，时过境迁的，艺术却可以永恒。

zero：林志玲小姐结婚的消息还没过去几天，一则改姓的传闻就已招来许多不堪入耳的谩骂。不明白，那些道德感爆棚的人，底气来源于哪里。

一部戏，如果黑白分明，实在是了无趣味。只有小朋友才喜欢问哪个是好人，哪个是坏人。人性的复杂，远非简单的善恶能够描述。剧作者如果非得预设一个立场，在看演出时，就像一个话痨，不只是给你剧透，还要把他的观点强加于人，实在没意思。

无言黑白：一直都很喜欢一些亦正亦邪道德感模糊的角色，比如《大宅门》里的白景琪这一角色就是道德感模糊的典范，既有对母亲的唯命是从，又有对女人的喜新厌旧，既有作为医生的仁心仁术，又有作为商人的奸诈狠辣，不把家族规矩放在眼里，在国家道义面前却又大义凛然。

潘多拉：就如同新闻的倾向性，藏在新闻的选择中。手法是白描的，但是描述什么，是经过思考的。

马哥：前一阵子上演的两部电影，我个人认为是达到了中国电影的一个新高度，《我不是药神》和《无名之辈》，这两部电影从艺术上来讲谈不上什么高度，但是从立场上来讲，通篇里面没有出现任何一个坏人，也就是像沙翁那样——没有任何一个反派。