07 | 莎剧为什么可以有漏洞？

这一讲，我们继续讨论《哈姆雷特》。

“生存还是毁灭”，哈姆雷特那段经典独白，其实是疯话。如果不是因为装疯卖傻，他一定不会这样讲。这一长段内心独白为什么必须是疯话呢？

我们先把全文的逻辑简单梳理一下：

首先，活着很苦，死才是解脱，但我们之所以不敢去死，只是因为不清楚死后的世界到底是好还是不好，或者是有还是无。

活着的苦，无论多苦，都是已知的、确定的、有限的；死后的情况却是不可知的、不确定的，也许是无限的。

那么就存在这样一种可能：死后受的苦远远大于活着受的苦。所以，为了躲避死后可能存在的无限的苦，我们宁可承受活着时候的有限的苦。

这个逻辑在今天看来也许有点荒唐，而在莎士比亚时代，不但荒唐，而且离经叛道，因为它有着怀疑论的倾向，再向前一小步就跨进无神论了。

哈姆雷特为什么说疯话

我们中国人常说“生死事大”，这里的“生死”是一个偏义复词，重点只在一个“死”上。怕死是天性，要化解这种恐惧，最好的药方就是宗教。

在欧洲传统里，基督教一度把生死问题解决得妥妥当当。所以在漫长的中世纪里，死后的世界、死后的生存状况，是确定无疑的，相比之下，反而活着的时候才充满了不确定性。

从这个意义上说，之所以“知识就是力量”，是因为未知的世界总会让人害怕，只有把未知变成已知，心里才能踏实。当一个人对死后的天堂地狱有了足够的知识，他就有足够的力量和勇气来应对活着的世界了。

至于他的知识正确还是错误，并不重要，重要的是，他只要对他的知识笃信不疑，力量就会充沛，勇气就会饱满。

中世纪的宗教知识告诉人们，现世生活只是短短的一个过场，死后的天堂地狱才是永久的归宿。所以，活着不是为了活着，而是为了更好地去死，这就是基督教文化里的“向死而生”。

人如果相信了这样的知识，对贫富贵贱就不会太在意了，努力工作赚钱变得毫无意义，真正应该为之努力的，只有修行和忏悔。

要等到新教改革，加尔文宗兴起，努力工作赚钱才有了宗教价值。

莎士比亚的时代正是新教改革的时代，但英国的新教主流不是加尔文宗，而是安立甘宗。安立甘宗里更极端的，就是我们熟悉的清教徒，后来建立美国的就是这个阵营里的晚辈。

清教徒对戏剧深恶痛绝，他们相信人世间的享乐通通都不应该，所以总在呼吁政府查封剧院。伦敦的剧院也确实因为他们的呼吁，时不时停业整顿。

在清教徒的眼里，剧院不但是淫窝，还是淫媒，像魔鬼一样引诱世人堕落，败坏世道人心。

他们说错了吗？

我们看看莎剧，即便是最有高贵感的《哈姆雷特》，情节也无非是乱伦、谋杀、篡位、欺骗、负心，实为人间罪恶之集大成，没有半点正能量。就连复仇也不应该，因为上帝说过：“伸冤在我，我必报应。”亲手复仇无异于僭越上帝的权力。

当然，所有这些正大光明的理由，都建立在对死后世界的确定感上。如果“在那死的睡眠里，究竟将要做什么梦”是无法确知的，那么再多的理由也不能使人信服。

莎士比亚是文艺复兴时代的大师，他的作品里流淌着文艺复兴的时代精神，这段台词就是小小的例证。它已经在凸显着人的反省意识和世俗的生活价值了，在反省当中怀疑神的话语。不要说清教徒，基督教的任何一支宗派都难免被它触怒。

所以，这样的台词，必须是疯话，没人会和疯话计较。哈姆雷特的台词之所以饱含着哲理和深意，正是因为有着装疯这个设定。 装疯不仅是情节上的必要，更是台词上的必要。

美国画家艾德文·奥斯汀·艾比《哈姆雷特舞台一幕》（The Play Scene in Hamlet, Edwin Austin Abbey, 1897）。这是第三幕第二场“戏中戏”的场景：哈姆雷特安排戏班在国王面前上演一部谋杀主题的新剧。在准备看戏的时候，哈姆雷特疯疯癫癫地枕在奥菲利亚的腿上，很对奥菲利亚说了一些下流的双关语。

矛盾的舞台魅力

但是，如果你足够细心的话，就会发现一处剧情上的矛盾：

在国王独自忏悔的时候，哈姆雷特完全可以一剑杀死国王，但他因为宗教理由上的顾虑，错失了这个良机，那么，哈姆雷特到底信不信神呢，信的话又信到何种程度呢？

我相信莎士比亚本人也给不出答案，因为角色的性格一贯性在他而言并不重要，前后矛盾是很正常的事情。

其实这正是戏剧的特点。我们知道，小说、电影、电视这些体裁里，情节大于台词，角色又大于情节，或者说，情节比台词值钱，角色比情节值钱。

所以说，塑造出丰满的、识别度高的、讨喜的人物形象比什么都重要。 只有人物形象才能深入人心，再精彩的情节也很容易被人淡忘。

比如在推理小说的黄金时代，约翰·狄克森·卡尔是一个罕见的叙事天才，他的小说，无论故事还是诡计，写得比阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔都好，但今天人们只记得波洛、马普尔小姐和福尔摩斯，很少人知道卡尔写过什么。

再看最近几年，英国和美国各自翻拍福尔摩斯探案剧集，美版《基本演绎法》（Elementary）的案情和推理明显比英版《神探夏洛克》（Sherlock）高明得多，但没办法，英版就是靠人物取胜，卷福康伯巴奇扮演的福尔摩斯不但可以在今天热卖，还能在将来的影史上成为经典。

人们很容易从小说的欣赏习惯来评价舞台剧，因此产生了一个著名的所谓“哈姆雷特问题”。说是一个问题，其实包含着很多小问题，总之是各种表现在哈姆雷特身上的矛盾。最核心的一个问题是：为什么他就不能痛痛快快地复仇呢？

最经典的解释来自歌德，他说莎士比亚想要表现的是，一桩大事放在一个不适合做大事的人的身上，结果悲剧了。

就像一棵大树插进一只值钱的花瓶里，树根一伸展，花瓶就碎了。

很多人从歌德的观点出发，评价哈姆雷特是思想上的巨人，行动上的矮子。用中国人的俗话来说，就是“秀才造反，三年不成”。

但是在我看来，所谓“哈姆雷特问题”，根本就不存在。

之所以出现了这样一个伪问题，其实是评价体系错位造成的。 歌德在用小说家的评价体系来评价舞台剧里的人物形象，后人跟着他一起错。

在莎剧里，情节出纰漏也好，人物性格前后矛盾也好，都很正常，因为这都不是莎士比亚和莎士比亚的观众们在意的事情。

我们只要稍微细心一点，在全剧开场不久就能发现矛盾。

那两个月来，哈姆雷特不是一直被父亲的葬礼和母亲的婚礼搞得失魂落魄吗？他还责怪母亲水性杨花，悲伤消失得太快，新一段感情又来得太急。

但是，哈姆雷特追求奥菲利亚竟然也在这段时间。那么，他有什么资格批评母亲呢？

没有什么合理解释，只能怪莎士比亚考虑不周。莎士比亚无论多么出名的剧，情节或多或少都会出些纰漏。这在当时不算是什么不得了的错误，因为台下的观众并没有多少三思的工夫，这就是舞台艺术和书本文学的不同。

在这一点上，大概也仅仅在这一点上，今天的电影仍然属于舞台艺术，导演只要把节奏安排得足够好，剧情上的瑕疵就变得无足轻重了。

所以电影很容易被有心人挑出“硬伤”，这通常不是因为导演水平低，而是因为“硬伤”其实不重要。除非节奏没把握好，让观众的大脑有了太多的空闲去思考，那才是真正的失败。

总结一下，莎剧的故事往往不是原创，《哈姆雷特》也是，莎剧的角色经常缺乏一贯性，情节的漏洞还多，但这么多的缺点，都没有能够影响莎士比亚的崇高地位。

管理学有所谓的木桶效应，一只桶能装多少水，取决于最短的那块木板，但 文艺界的规律刚好相反，作家的地位取决于最长的那块木板。

莎剧的剧情虽然漏洞百出，人物形象也常常前后不能一致，台词里还夹杂着太多的下流段子，但这些都不难容忍，谁让他写出了极尽华彩的台词，至今也无人能够超越呢。

英国画家但丁·加布里埃尔·罗塞蒂《奥菲利亚露出发疯的征兆》（The First Madness of Ophelia, Dante Gabriel Rossetti, 1864）。画面表现的是《哈姆雷特》第五幕第四场，围在奥菲利亚身边的是国王、王后和哈姆雷特的好友霍拉旭。奥菲利亚受的刺激太深，在这一幕出场的时候，剧本提示，要她披头散发，精神恍惚，拿着一把鲁特琴。画家虽然没有严格遵照剧本，但把角色的情绪表现得相当逼真：国王在思索对策，王后惴惴不安，只有霍拉旭真诚地关心着她。

划重点

莎剧的剧情虽然漏洞百出，人物形象前后不一致，台词夹杂下流段子，但对于舞台艺术来说无伤大雅，这是舞台艺术和书本文学的区别。

思考题全剧结尾的时候，丹麦的王公贵胄死成一片，挪威王子趁机要求继承丹麦王位，这在中国观众看起来太荒唐了。那么，如此荒唐的情节，莎士比亚时代的英国观众怎么就能欣然接受呢？关于《哈姆雷特》这部悲剧，你还有哪些疑问？

热门留言

湛泉：熊老师我猜想： 1397年，在丹麦登基称王的玛格丽特把三个斯堪的纳维亚国家联在了一起。挪威和瑞典沦为丹麦王国的一个组成部分。 《哈姆雷特是》·莎士比亚于～1600年间的作品，1600年间英国观众知道挪威和丹麦联在一起，挪威王子也许有希望。

熊老师，我的疑问: 哈姆雷特为何要对他的女友，无辜的奥菲利娅，那么惨忍无情？

熊逸(作者) 回复：很好的猜想😄。我的理解里，如果没有杀父之仇这件事突然出现的话，哈姆雷特也许会和奥菲利亚好好地恋爱结婚。但杀父之仇分量太重，以至于其他的事情忽然都变得不重要 了，包括恋爱，包括奥菲利亚。举个例子，假如你是高三的学生，在高考当天偶然发现了我的小课，一听之下惊为天人，魂不守舍，马上回家反复收听，高考忽然变得不重要了。——我多希望这个例子可以成立啊！😄

李盈：在莎剧的剧情当中找漏洞，就好比在相声段子当中找逻辑缺陷，这都是没有领会精神的表现，无独有偶，这两种艺术形式，都是更适合在剧院演出的。一旦隔着屏幕，那种韵味就降低不少。

对于这种特别需要给现场观众，带来强大冲击感的艺术形式，在表现力上多少都得有点矫枉过正，这才能给现场观众带来一种极致的感官体验。就好比在聚光灯下，浓妆艳抹并不显得过分一样。

如果你被演出深深的打动，会感觉每个毛孔都为此舒张，从头到脚似乎都被过电一样，此时你的大脑是不会启动理性思维，去找剧情上的一点瑕疵的。只有你出了戏，或在家看重播时，你才有可能进入挑刺模式。

月光：我想问一下熊老师，哈姆特即然要装疯卖傻，其目的就是为欺骗新国王，好为老国王报仇，那他为什么还要经常说一些双关语，这不是在报露自己的意图，反而使自己陷入更加危险的境地吗？

熊逸(作者) 回复：如果站在剧情一贯性的角度来看的话，哈姆雷特毕竟年轻，不能够像刘备那样控制自己的情绪。但如果站在莎士比亚的角度来看，他就是爱写双关语，为此经常不惜牺牲剧情，台词对他而言比剧情和角色都重要。我们要把看莎剧当成看歌剧或音乐剧，演员讲台词相当于唱歌，唱腔最重要，剧情和角色没那么重要。

五开闲人：熊老师:我联想到随后霍布斯出版的《利维坦》"，当时"三俗"莎剧受民众的追捧走红，是不是意谓着宗教意识形态的瓦解，为现代国家意识的出现提供了社会土壤？

熊逸(作者) 回复：是的，但现在我感觉，仅仅是宗教意识形态的瓦解还不足以催生现代国家意识，要形成现代“英国”意识需要有法国和罗马教廷这样的敌人。人是通过敌人来定位族群属性的。如果我们都被同一个敌人欺负，我们就会觉得我们是同一个群体的人。所以任何一个组织，大到国家，小到公司，要想快速提高凝聚力，最有效的办法就是找到一个敌人。要想保持凝聚力，就需要保持敌人的存在或者不断树立新的敌人，而不是一不小心真把敌人消灭了。

金戈铁马：《哈姆雷特》的结局，挪威王子要求继承丹麦王位，或许在我们中国观众看来，会觉得匪夷所思；但是，只要我们回到当时的欧洲，就不难理解其中蕴含的合理性了。中世纪以来，欧洲王室之间强调贵族血缘统治，喜欢通过联姻、通过更紧密的贵族血缘缔结来强化国家之间的联盟，同时也相应的提升后裔的继承序位。可以说，当时的欧洲各国王室之间普遍沾亲带故；因此，当一国王位出现空缺的时候，往往会考虑由另一国具有血缘关系的王室成员，来继承该国王位。最典型的就是后来的英国光荣革命，英国的威廉三世原为荷兰的执政，他的母亲是英国国王查理一世的女儿玛丽公主，他又娶了詹姆士二世的女儿玛丽公主。1688年， 光荣革命推翻了詹姆士二世的专制政权，建立了君主立宪制政体，由威廉三世和他的妻子玛丽二世共同登上王位。所以，莎士比亚剧中看似荒诞的剧情，其实是有着很深刻的时代背景和历史意义，值得我们好好体会。

Eros：熊老师 我想问的是欧洲贵族怎么看待婚姻这件事 中国毕竟传统封建社会解体很多年啦 我挺不理解欧洲贵族关于婚姻 爱人的忠诚并不是很重视这件事 哈姆雷特的父亲是怎么看待母亲出轨这件事呢 是不是按照您之前讲的 对于贵族来讲 嫁妆是最重要的 其他的不重要 难道孩子不是本人亲生的也不重要？ 求熊老师解答呀

熊逸(作者) 回复：嫁妆最重要。婚姻的获利经常比打仗还高。爱人的忠诚虽然也重要（这毕竟是人之常情），但因为婚姻的出发点往往是政治和经济利益，本身就没有爱情基础，所以对忠诚的要求也就等而下之了。爱情和色情问题可以通过情妇和情夫来解决，很多时候这都是公开或半公开的。亲生儿子是重要的，因为这涉及财产继承问题，而婚姻制度的本质就是财产制度（我在熊逸书院里有讲）。女儿也有继承权，但权利的稳定性比儿子弱。《哈姆雷特》的情感和家庭背景被设计得更贴近普通人，宫廷味道被淡化了。

在野：熊，我想问： 哈姆雷特在杀死奥菲莉亚的父亲时，并没有表现出一丝一毫忏悔之情。按照我的想法，如果我是哈姆雷特，我当然会先震惊（杀错人了）接着惋惜（他是个牺牲品）然后会害怕（毕竟是奥菲莉亚的父亲），那么当时，哈姆雷特是被仇恨蒙蔽了双眼吗，以至于他忘记了爱着奥菲莉亚，亦或是爱情在仇恨面前毫无意义，这让我想到了《罗密欧与朱丽叶》正好相反。 第二个问题是，这个结局可谓是“无人生还”，所以在这种情况下，我们还要去伸张正义吗？在我看来，假设今天有人散尽家财去打官司，打到天昏地暗家破人亡，有必要吗？

熊逸(作者) 回复：（1）误杀奥菲利亚的父亲的时候，哈姆雷特处在不正常的精神状态，倒不必用正常的心态衡量。有的剧团演这段戏的时候，哈姆雷特和他的母亲的争吵简直声嘶力竭，像两个疯子。（2）愿意为伸张正义付出多大的代价，这个因人而异，因事而异，有很多人都宁可和仇家同归于尽的。这意味着一个经济学命题：“价值是主观的。”同样想报杀父之仇，有人愿意付出一半家产，有人愿意牺牲一切，包括自己和全家老小的性命。散尽家财打官司的事，狄更斯的《荒凉山庄》就是以此为背景的，官司真的打到天昏地暗、家破人亡。狄更斯的态度很明确：一点都不值得。但那场官司只是谋财，并不害命。

螺闹耳朵：允许有漏洞，但莎翁的长板决定了其高度，我们对世界的探索亦是如此。

专注于一个领域的需要，是由于人类精力有限，能从一两个更高的角度打开窥见世界的缺口，比各方面都涉略但却高度平平只看到同一平面的世界，要更全面。

陈盛泰'烂漫：欧洲的王室，彼此联姻，有亲戚关系。 欧洲的国王，权威不像中国皇帝这么大。中国皇帝是天子，是神，突然把皇位给别人，还是个外国人，大家难以接受。在欧洲，我主子的主子，不是我的主子。

玩笑。：太惊喜了，没想到熊逸老师涉猎范围这么广袤。《基本演绎法》你也知道。 但仔细一想，熊老师你曾说过自己是推理迷，这也不显得奇怪了。

power li：伊丽莎白是英国女王，又是欧洲的祖母。欧洲是贵族统治的，国家意识很晚才成型。引进国王很常见。

鑫燕：哈姆雷特，凭他的才智完全有自我保全的方法，为什么要用自我毁灭的方式来复仇？

阿顿：我猜可能是那个时代的欧洲的“国家”与中国的“国家”概念有很大差异。整个欧洲的国家的王亲贵族都有些斩不断理还乱的亲戚关系，诸如A国王的父亲是B国国王，B国王妹妹又是C国大帝……

刘溜溜：就如熊逸老师在最后的思考题所说的，当年我看到挪威王子趁机想要在丹麦的王国称王时，我是费解的，还觉得要是我在场的话，见者有份，我是不是也可以申请继承呢？

但看看当时欧洲贵族之间的各种联姻以及和亲，即便身处两国，说不动也有成员相互之间有着亲戚关系，到关键时刻，这些从没来往的远房亲戚们都能出来宣称一下自己的继承权。不知道挪威王子和丹麦王室之间是不是也有这样的关系呢？

从另一层含义上看，当时这位挪威王子对丹麦是有着军事企图的，到了最后，丹麦的王宫贵胄死成一片，似乎瞬间已经群龙无首，这时候要是挪威王子回去后立刻发动战争，似乎丹麦也不太有胜算，领土还是会在挪威王子手上。

zero：丹麦历史上曾入侵英国，并带来痛苦的记忆。挪威王子趁火打劫，所以英国人会有落井下石的快感？还是，欧洲贵族通婚，王室继承人来源于其他国家非常普遍？

黎明不幸：熊老師晚上好！關於這個挪威王子的事兒，我並沒有感到特別大的意外，至於為什麼，這當然還要追溯到歐洲歷史悠久的聯姻傳統。隨之而來的，自然就會產生聯合統治，譬如歐洲著名的卡斯蒂利亞和阿拉貢的聯統，西班牙與葡萄牙的聯統，奧地利與匈牙利的聯統，還有就是丹麥，瑞典，挪威的卡爾瑪聯盟以及後來的丹麥與挪威的聯統。所以挪威王子宣稱丹麥的王位也就沒什麼奇怪的啦。沒想到這樣的冷知識，竟然在熊老師的課裡面以這樣的方式出現了。聽的時候，真有一點“相視一笑，相忘於江湖”的意思呢^_^（說起來上面這些知識，都是我從《歐陸風雲IV》這個遊戲裡面了解到的，看來玩遊戲也不全是虛度光陰嘛）

小鱼🐟：那个时代的国王与我们历史上的不同。

获得识道-郑腾：当时欧洲是中世纪宗教国家，政教合一吧，像英国和法国

用户29436829：熊老师，能推荐一些相关的电影吗，你觉得最接近莎士比亚那个时代的电影

Eros：我记得几年前看过一个报道，讲dna检测现英国王室历代君主的基因，发现几百年前有一个国王被戴了绿帽子 导致之后的所有君主都是非法继承人。 熊逸书院您说过：现在很多族谱都是崇拜某个名人，把它写进了自己的族谱。连英国皇室都没法避免保持血脉与姓氏的纯洁，像我们这种“小人”就更难了。就比如我，我是一个大姓，我就经常跟父亲开玩笑“没准儿，咱这个姓，就是几百年前清军入关的明朝逃兵。躲避战乱时，临时编一个李某某赵某某这种大姓名字，然后从此就改了姓。” 所以，我升高一个层面^_^，问熊老师一个问题，滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。既然血脉传承、家族传承并不保险，那么什么才是能传承你基因的最好办法呢？