22.1 | 军队和警察可以不隶属于政府吗

欢迎来到熊逸书院，本周我们会借用伦勃朗的名画《夜巡》，莎士比亚喜剧《威尼斯商人》，还有亚里士多德的《形而上学》和《政治学》，切换角度来温习克鲁泡特金《互助论》的一些观点。今天谈谈伦勃朗的绘画，你只需要记住一个观点：历史上，政府的功能往往由自发形成的行会承担。

现在让我们进入正文。

（1）从伦勃朗的名画说起

在今天看来该由政府解决的事情，曾经都是由行会负责的。那么，总该有些事情是必须由政府承担吧，比如警察和军队？

现在先请你小小地跳脱出来，看看你家墙壁上的装饰画都是什么主题的。

“得到”用户的家里，应该很少会有“家和万事兴”、“十大元帅骑小马”这样的装饰画吧。我认真观察过装饰画的市场，发现即便是选购西洋绘画，中国人偏爱的也会是中国风的主题，也就是花鸟和风景。而在欧洲的装饰画市场上，有过统计，销量最大的是一幅绿色调、有一点现代风格的无名女士肖像。中国人除了自己的艺术照和结婚照之外，不喜欢在房间里张挂肖像画。

虽然存在这些差异，但是，人人都喜欢自己的“艺术照”，这倒是普世公理。

欧洲绘画在“形似”方面远胜中国画。尤其在透视法发明之后，肖像画很有艺术照的效果。贵族家庭炫耀家谱，在恢弘的宅邸里悬挂各位祖先的肖像就成为一以贯之的传统。平民社会自然总有模仿上流社会的冲动，一旦自己有了钱，便也喜欢找画家定制自己的肖像。油画一般按照尺寸收费，好的画家价格不菲，于是精明的消费者就想到了一个办法：集资画群像。伦勃朗的名作《夜巡》就属于这样的集资作品。

在伦勃朗晚年的群像作品里，最著名的是一幅《布商行会的理事们》。

画面上一共有6个人，如果你在手机屏幕上看这幅画，很容易对他们一视同仁。但福尔摩斯会一眼看出，左起第四个人有点特殊，隐在后排，没戴帽子，而其余5个人都在前排，戴着同样形制的黑色宽檐帽。如果你把第四个人的头部放大来看，就会看到他其实也戴着帽子，但那是一顶很小的、没有帽檐的黑色帽子，这在当时是随从或助手的标配。

前排的5个人身份相同，都是阿姆斯特丹的布商，同时也是布商行会的理事。理事是由选举产生的，任期一年，他们要对纺织工人送来的布料做样品抽查，每周三次。如果质量合格，他们就会在布料上压上铅印，铅印正面是城市标志，背面是行会标志，这就是商标的雏形。布料的品质一共分为4个等级，第一等的布料压4个铅印，第四等的布料只压一个铅印，这就是早期的星级评定系统。

伦勃朗这幅群像画好之后，就挂在布商行会的会馆里边。

很多城市的大型会馆，最后都变成了市政厅。

我们再来比照上周谈到的电影《叶问》，洪金宝扮演的角色实质上就是武馆行会的理事长，另外几个武馆的馆长都是行会理事。他们考察叶问的武艺，然后授予他开设武馆的资格，这就相当于布商行会给优质布匹压上铅印，让消费者知道叶问的武艺是经过同行评定的，大家不必担心上当受骗。如果叶问在和英国拳手的比赛当中不幸受伤，甚至死亡，那么行会就有义务来照顾他的妻儿。如果没有这份保障，英雄就很可能既流血又流泪了。洪金宝扮演的行会理事长死在擂台，他的妻子和那么多年幼的子女今后由谁抚养，这是电影不曾解答的问题。

话说回来，在17世纪的荷兰，伦勃朗是最能赚钱的画家之一。但从大环境来看，荷兰画家的收入不如意大利画家。这倒不都是水平问题，而是因为意大利画家的主顾尽是教皇和王公贵族，而在荷兰，即便是伦勃朗这种顶尖画家，接到的订单也都是来自市民阶级。伦勃朗最著名的作品《夜巡》也不例外，是自卫队集资让他画的，而所谓自卫队，虽然荷枪实弹维护治安，其实也只是一种行会性质的民间组织。

（2）《夜巡》背后：荷兰的民兵组织

《夜巡》是后人为这幅画取的名字，原画其实和夜巡无关，之所以像是夜景，是因为保存不当、画面发黑。

当时的荷兰，政体属于“共和国”或“合众国”，既没有国王，也没有教皇。三百六十行，行行都有行会，五花八门的行会承担着各种管理职责，就连军队都有自己的行会。

早在荷兰独立之前，各个城市就已经自行组织民团，称为自卫队。顾名思义，自卫队不是正规军，而是民间自发组织起来的武装自卫力量。在和平年景，自卫队总是站在时尚前沿，队员们格外讲究穿着打扮，腰悬佩剑，手执火枪，飒爽英姿迷倒万千少女。如果那时候有智能手机的话，自卫队员就会是最喜欢自拍发朋友圈的一群人。旧时代有旧办法，他们会请画家为自己的绘制肖像。

我们会看到，聘请画家绘制肖像的基本都是各行各业的富裕市民。画家如果被这些小市民拖欠画款，能够怎么办呢？

当然可以请行会帮忙。对的，画家也有画家的行会。

但这一次，自卫队虽然拖欠了伦勃朗的画款，伦勃朗却没办法请行会为自己主持公道。这是因为他的画风过于前卫了，只考虑了构图和光影的美感，却没想到自己的本分是要把每个人的长相画清楚，还要给出价一样多的人分配一样大小的画面。你可以看看弗兰斯·哈尔斯笔下的《圣乔治市自卫队军官的宴会》，这才是当时最正统的自卫队群像。

如果不是因为伦勃朗太有艺术追求，没把用户需求放在第一位，那么他是可以从画家行会那里得到帮助，来和自卫队交涉的。不仅在荷兰，意大利早就有这样的传统，意大利的画家行会还深刻影响到不同画派的形成。克鲁泡特金在《互助论》的一处注释里这样说道：“中世纪意大利的画家也组织了行会，他们的行会在以后就变成了艺术学院。那时候意大利的艺术是那么富于个性，甚至现在我们还可分辨出帕杜亚、巴撒诺、特累维索和韦罗纳等城市各有一派不同的风格，其所以如此，……是因为每一个城市的画家分属于自己的行会，这些行会和另一个城市的行会友好相处，然而是独立存在的。”

今日思考

在这段话不但很有艺术史研究的意义，还有一个细节很值得我们留意，那就是“他们的行会在以后就变成了艺术学院”。那么基于这一点线索，请你判断一下，以下哪些词原本有“行会”的意思呢：brotherhood，college，company, corporation，society。

今日得到

最后让我们做一下简单的温习。今天我们谈了伦勃朗的绘画，你只需要记住一个观点：历史上，政府的功能往往由自发形成的行会承担。

就到这里吧，我们明天见！

延伸阅读

我们还可以看看伦勃朗的成名作《杜尔普教授的解剖课》，看上去这是一幅纪录片性质的作品，刻画一堂解剖课的场面，但如果真是这样的话，伦勃朗应该找谁收费呢？

绘画题目里的杜尔普教授是当时的一位医学权威，他会在每年开设一次解剖学公开课，来听课的基本都是医学同行。所以，借着某一年公开课的机会，阿姆斯特丹的医生行会委托伦勃朗用上课背景绘制一幅群像。画面右侧戴帽子的是杜尔普教授，左边的7个人都是来参观学习的医生，也是为这幅画集资付款的人。有一位医生貌似在做笔记，其实本子上写的是画面里全部8个人的名字——这是当时群像绘画的一种惯例。

热门留言

李盈：既然艺术学院是由中世纪的绘画行会转化过来的，那照逻辑推断，有行会含义的可能是college。在意大利，不同的城市有不同的画风，或许这是受到绘画行会保护的好方法，画家因此可以降低维权成本。行会或许也会举办画展，发布标准，进一步将画风标准化。

伦勃朗的成名作《杜尔普教授的解剖课》，能反映很多问题，比如绘画的主要作用，并非陶冶情操，而是记录人们生活中的美好瞬间，这也是为什么当时的画家都在争取成为人肉照相机。如果毕加索生活在那个年代，那他的生活可能比梵高还要潦倒，就是行会也得把他除名。

那个拿着小本的人，原来是个套路设计，不过这种方式，比后来在作品背后写上人名，要显得更加隐蔽，而且名单也是作品的一部分。能想出这么绝妙的方法，那就是需求决定供给的结果。

我还有一个小疑问，那个被解剖的人，会不会也是付费用户，只会打了五折？

五簏了了：外语我是一句也看不懂，抱歉，回答不了老师今天的的提问。 不过我发现了一个有意思的现象，就是精英阶层有着共同的话题。比如今天伦伯朗的画，前几天小严老师刚刚讲到过，虽然则重点不一样，但能使我从不同的角度去理解他的内涵。还有以前的“公地悲剧”，薛兆丰老师也谈到过，再有老普识字的“蛇”等等等等不一而足。 我想这不仅仅是巧合吧，而是一个阶层的话题。

zero：如果艺术学院由行会演变而来，那么college原本应该有行会的意思。

伦勃朗不想让《夜训》沦落为千篇一律的群像画，所以才别出心裁。但有些出钱的用户，连个正脸都没有露，用户很不满意，此后，愿意找他订画的人越来越少，生活也陷入贫困。买画、卖画，这本是市场行为，但伦勃朗偏偏不想媚俗，可能是骨子里有些贵族的气质吧，就像专栏之前所讲的那些精英作家。

一个产品，不满足用户，就没有生路，而完全依据用户的需求，又只能沦于平庸。“无用”的专栏内容，还是带来了“实用”的思考。对我们眼下的产品而言，骑墙——应该如此选择吧。

得到用户：一般综合性大学叫university,学院类大学叫college,既然行会后来变成了学院，那么college很有可能有行会的意思。 谈到行会，虽然能保护行会类的利益，但依然不难看出，行会的出现也会影响行业的发展，伦勃朗这样的画家，正是由于不符合行会的标准，才会是难得的天才画家。

琰少：熊老师既然说画家行会演变成了后来的艺术学院，那么college一词应该是最接近的吧。另外多说一句，这三周的学习让我这个西方文化的小白受益良多，感谢熊老师每天不知疲倦的写稿，期待有更多精彩独到的观点哦！

Ray：如果行会最后变成了艺术学院 那么college一定有行会的意思 college除了我们最常用的大学 还有学院 学会的意思 因此应该与行会最接近 此外以co为前缀的另外两词company和cooperation 由于co的前缀有联合 共同的意思 与行会的起源也很类似 company除了公司外有陪伴的意思 cooperation则本来就是合作的意思 因此也很有可能有行会的意思 society是社会 社团的意思 虽然也有相似的意思 但感觉范围似乎更大 brotherhood我认为最原始时更强调血缘关系结成的集体 而不是行会这类的组织

小溪日记：《夜巡》是后人为这幅画取的名字，原画其实和夜巡无关，之所以像是夜景，是因为保存不当、画面发黑。

哈哈，还以为是巴洛克风格，强调明暗对比呢

武畅：《夜巡》是由集体出资的，而伦勃朗却画的主次鲜明，甚至有的人连脸都没有，这就让他官司缠身，再加上家庭的变故，逐渐走向经济困境。可这副让大家不满的作品却最终成了世界名画。

小船落叶记：听到brotherhood第一反应竟然是兄弟会之剑，听课又开小差了。所以这个单词有行会的意思，其余也都有。伦勃朗是17世纪荷兰最杰出的画家之一，他与巴洛克的对抗和«夜巡»中的用光技巧一直让我非常喜欢，结果竟然是保存不当造成的，毁了一观😈

烫头发的鱼：从今天内容来看，自发形成的行会组织的概念，英文单词里只要有合作、互助、几个人在一起意思的，都应该有行会的词义。所以brotherhood，college，company, corporation，society，这几个词应该都有行会意思吧。

Aming：这个问题第一次听到。 行会本身的字面很容易联想到company，corporation和brotherhood。这样就容易联想到现代企业。 但如果按照提示行会变成学院的话，学院的英文college就应该和行会有千丝万缕的联系。

尹炳强：自发组织往往会有很高的效率，所以县以下提倡公民自治。

得到用户：没有宗教因素，很难想象这些行会会相安无事。

Dasein：我觉得全部都有行会的含义！

行走的幽灵：应该是，company（公司，商号）和 corporation（公司，法人，社团，团体）原本有“行会”的意思。 伦勃朗的《夜巡》上周西方艺术课刚刚讲过，伦勃朗也是因为这幅画从此没有人再找他画画了，他的生活开始逆转，变成穷人了。

棉花糖：读到伦勃朗的《夜巡》是自卫队集资让他画的，我的脸上有了笑容。一切艺术作品都离不开金钱的推动。画面是表情丰富的。伦勃朗是最会赚钱的画家 ，从他的作品中可以看得到。画面呈现的人物的面部线条，神态，看不到一丝不快。作品是画家的代言人。

DD：brotherhood,college,company,corporation,society，这五个都有“行会”的意思吧，只是程度不同而已。第一个是最原始的，个人理解为“桃园三结义”那样。最后一个就是由前四个的层叠累加的社会形态。这样的话，军队与警察的原型就是行会的是dashou的变异体？😱😱

洛：都说艺术源于生活，但艺术高于生活。伦勃朗的作品其实很好说明了这一点，在他的集资画作中，画像出现的人物，场景都是生活中的。他用自己的笔通过构图和光影的美感把生活艺术化，给后世留下了许多经典的画作，缺因此让自己的生活陷入穷困潦倒。想到这些年许多公司把用户的需求作为第一位，是不是很难留下能够传世的作品？就像和伦勃朗同时代的画家一样，极少有传世的作品。

society应该是行会的意思，或者说它更贴近行会。

老簖：五个词应该都有行会的意思吧？