38.1 - 词坛鼻祖《花间集》

熊逸书院得到

38.1 | 词坛鼻祖《花间集》

欢迎来到熊逸书院。今天先来谈谈从诗到词的演变和《花间集》的时代背景，你只需要记住：诗一来逐渐脱离音乐，二来地位尊崇，文人的低级趣味不方便写进诗里，娱乐生活又很需要通俗歌曲，词因此应运而生。

（1）能唱的诗和能唱的词

上周留下的问题是：诗和词有什么区别，仅仅是句子的长短不同吗？

初学者读诗词，很难发现两者的区别，只觉得诗是句式齐整的词，词是句式散乱的诗。这当然不是诗和词的本质区别。诗也有不齐整的写法，比如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回（huái）”，再比如“噫吁嚱（yīxūxī），危乎高哉，蜀道之难，难于上青天”，词也有句式齐整的，比如“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”，五言八句，和五言古体诗看不出差别。当然，绝大多数的词都有长短不齐的句式，所以词也有一个别名，叫“长短句”。

本质一点的区别， 诗是拿来吟诵的，词是拿来唱的 。之所以叫词，因为它是歌词。

其实，诗原本也能唱。诗和歌曾经是一家，所以才叫“诗歌”。汉朝的乐府诗就是专门用来唱的，所以管理机构叫乐府，不叫文学研究所。即便到了唐朝，很多诗也是能唱的，比如大家很熟悉的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。这是王维的诗，题目叫《送元二使安西》。诗是叫这个题目，但它被谱成曲，唱出来，题目就变成了《阳关三叠》。阳关，就是“西出阳关”的“阳关”，三叠，就是反复唱三遍的意思。至于到底怎么一个反复法，已经无从考证了，有可能每句唱三遍，所以白居易有一首《劝酒》诗，最后两句是“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”，似乎《阳关三叠》的第四句才唱到“劝君更尽一杯酒”。今天大家听到的古琴曲《阳关三叠》早已经不是唐朝的原版了。

音乐不是中国文化的强项。虽然我们并不知道唐朝人怎么唱歌，但至少能想到当时的旋律不会很复杂。中国五声音阶的优点是很容易编出朗朗上口的旋律，缺点就是变化少，不丰富。今天的流行歌曲都还有这种印记。能流行，能被传唱的，几乎都是以五声音阶为基调的，比如香港电影《笑傲江湖》的主题曲，“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，这就是标标准准的五声音阶，歌词的句式也很像古诗。

旋律越简单，对歌词的平仄就越不挑剔。《送元二使安西》是一首七言绝句，属于近体诗，要讲究基本平仄。

唐朝人唱的歌里，很多都是七言绝句，貌似对平仄有要求，但是，比起词的平仄规范，近体诗就算很粗糙了。所以从诗到词，我们可以有一个推测，就是旋律变丰富了，变复杂了，歌词的平仄稍有不对就会拗口，于是渐渐有了更严格的平仄规范。这虽然给创作者添了麻烦，但这样唱出来才会好听。

在唐朝的几百年里，诗逐渐和音乐分家，而音乐又需要歌词，于是词就这样取而代之。词写出来不是为了给人看的，而是要唱出来给人听的。我们今天读宋词选本，其实就是在读宋朝流行歌曲的歌词抄本。曲谱失传了，只剩下歌词了。所以在今天看起来，诗真的就是整齐的词，词也真的就是不整齐的诗了。

（2）严肃感和娱乐性

上周讲《沧浪诗话》，你会发现古人观念上的一个特点：他们认为写诗是一件很正经的事，必须用严肃认真的态度去写。但让一个人无时无刻都要保持严肃认真，这太难了，既然有了文学才华，总还想写一点娱乐性的东西。

这是很危险的思想倾向。诗如果往娱乐的方向写，敏感的正人君子就看不惯，认为那是靡靡之音，会败坏社会风气，而且是亡国的征兆。如果你还记得前边讲过的永明体诗歌，没错，那就是亡国之音，是让唐朝人很警惕的历史教训。又因为“诗言志”的传统， 一个人写的诗会被当成他的人格和情怀的体现，甚至预示着命运。

传说唐朝才女薛涛在八九岁的时候就会写诗，有一天父亲指着梧桐树作了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中。”写得很没水平，但很通俗易懂。薛涛接了两句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”水平高得多，竟然还是很工整的对仗。但父亲非但没为女儿的才华骄傲，反而忧心忡忡，认为这两句诗有“迎来送往”的涵义，不该是正经人家的女孩子写的。后来薛涛果然成为一代名伎。

传说黄巢小时候也能写诗，五岁那年陪着父亲和祖父一起写菊花诗，诗句信口拈来：“堪与百花为总首，自然天赐赭黄衣。”确实写得好，但父亲很忐忑，说这孩子虽然有才华，但不知轻重，重新写一首好了。所谓不知轻重，是因为这两句诗写得太有帝王气象了。小黄巢挨了批评，也不介意，重写就重写，反正自己有才。重写的这一首，就是大家都很熟悉的七言绝句《题菊花》：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”这首诗写得比刚才那两句更霸气，大有改天换地的革命情怀。

故事也许都是附会，但附会背后隐含的观念是真实的。诗就是这么重要，简直就是一个人的灵魂的外化，绝不能轻易去写。后来黄巢果然造反了，叛乱大军席卷天下。等这场动荡平息之后，唐朝政府已经千疮百孔，很快就丧失了统治力，然后唐朝终结，天下进入了五代十国的混乱局面，我们本周的主题《花间集》就是在这个时期集结成书的。

五代十国介于唐朝和宋朝之间，虽然只有短短五十几年，但中原腹地依次有梁、唐、晋、汉、周五个王朝更迭，是为五代。这五个朝代的名号在以前都有过，所以为了区别，就称它们为后梁、后唐、后晋、后汉和后周。在中原政权之外，还有十几个割据政权，统称十国。五代之间是迭代关系，十国之间既有迭代关系，也有并存关系。十国里边，今天最有名的是南唐，因为南唐出了一位后主李煜，很会写词，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”就是他写的。但是，词最盛行的地方，除了南唐之外，还有前蜀和后蜀，《花间集》就是在后蜀编订的。

国号既然叫蜀，地盘显然在今天的四川。自古以来，四川特别适合皇帝避难，也同样适合军阀割据。道理很简单，“蜀道之难，难于上青天”，只要有一夫当关，就可以万夫莫开。不但外边的人进四川很难，四川人想走出去也不容易，所以四川很容易形成一个封闭系统。

唐朝灭亡之后，军阀王建割据四川，建立蜀国，定都成都。王建虽然是个文盲，但很尊重读书人。当时有很多书香门第到四川避难，战火一时烧不进来，文化也就繁荣开了。蜀人很会自娱自乐，不大关心中国的事情。是的，因为封闭，蜀人的地缘认同感很强，他们管中原政权叫做中国。

王建死后，作为接班人的小儿子是个纨绔子弟，因为纨绔得太过分，所以尽管有蜀道天险，还是被“中国”的后唐政权灭了。后唐派孟知祥管理四川，孟知祥干得很不错，索性称帝了，首都还是成都，国号也还叫蜀。为了和王建的蜀国区别，历史上分称为前蜀和后蜀。

今日思考

孟知祥只做了半年皇帝就病死了，儿子孟昶接班。孟昶有一篇文字传世，请你听仔细：

冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。

帘开明月独窥人，敧（qī）枕钗横云鬓乱。

起来琼户寂无声，时见疏星渡河汉。

屈指西风几时来，只恐流年暗中换。

今天留下的问题就是：这篇东西到底是诗还是词呢？

今日得到

明天从这里继续，现在复习一下今天的内容：今天讲了从诗到词的演变和《花间集》时代背景，你只需要记住：诗一来逐渐脱离音乐，二来地位尊崇，文人的低级趣味不方便写进诗里，娱乐生活又很需要通俗歌曲，词因此应运而生。

就到这里吧，我们明天见！