4.3 | 诗歌的“体统”和“有失体统”

（1）《诗经》哪一句最好？

昨天留下了一个貌似简单的问题：本着“正确的”文学观，如果要我们在《诗经》当中挑选最美的一句诗，我们应该选哪一句呢？我相信绝大多数人都会喜欢“执子之手，与子偕老”，或者“所谓伊人，在水一方”这样的句子，把小市民的肤浅趣味暴露无遗。^_^

当然，很多人会说“各花入各眼”，这种评选毫无意义。但是，我这个问题在历史上当真发生过，而且很有来头。《世说新语》有这样一段记载：

谢公因子弟集聚，问：“《毛诗》何句最佳？”遏称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“訏（xū）谟（mó）定命，远猷（yóu）辰告。”谓此句偏有雅人深致。

东晋名臣谢安问子弟们《诗经》以哪一句最佳。谢玄，这位将来以指挥淝水之战而著名的青年才俊答道：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这是《诗经•小雅•采薇》里的名句，是今天任何一名诗歌爱好者都可以脱口而出的句子，的确是古往今来最为脍炙人口的《诗经》名句，弥漫着浅淡却马不停蹄的忧伤，美得让人心碎。

几乎任何时代的年轻人都很容易接受这种形式华美、略带感伤味道的诗句，这种情形，以加西亚•马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里塑造的男主角阿尔萨的阅读趣味最是典型：

到了青春时期，他已按出版顺序读完了人民图书馆里的全部诗集。那些诗集是特兰西托•阿里萨从“代笔先生门洞”的书商们手里买来的，价钱便宜，从荷马到不太引人注意的地方诗人，无所不包。他读书没有选择，拿到什么就读什么，好像一切遵从天意办事。多年以来，他读了那么多书，到头来哪是好书，哪是坏书，他压根儿分不清楚。他头脑中唯一清楚的是，在散文和诗歌之间，他喜欢诗歌；在诗歌里面，他喜欢爱情诗。爱情诗只需读上两遍，他即可背得滚瓜烂熟，押韵押得越好，越有规律，越伤感，他就背得越容易。

今天任何一家追求商业利润的出版商，在策划青春读物的时候，仍然是以青春期的阿里萨的阅读趣味作为标准，谢玄对“昔我往矣”一句的情有独钟和阿里萨也没什么不同。今天我们经常看到，有一定文化素养的父母对青春期的子女煞费苦心，总要“正确”引导他们的阅读趣味，作为东晋“大人物”的谢安何尝不是这样，他也必须把侄儿谢玄的审美趣味及时纠正过来。

那么，《诗经》究竟以哪一句最佳呢？谢安给出的“标准答案”是：“訏谟定命，远猷辰告”，说这一句才最有雅人深致。

“訏谟定命，远猷辰告”，出自《诗经•大雅•抑》，意思是说：把国家的大政方针通报出来。在今天除了专业研究者之外，几乎没有人记得《诗经》里还有这样的一句。这也难怪，如此枯燥乏味的政治内容配上如此毫无修辞色彩的表达方式，简直没有任何文学感染力可言，哪有半点比得上“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”？即便就在《抑》这首诗里，明明还可以选出“白圭之玷，尚可磨也。斯言之玷，不可磨也”这样有点漂亮的道德格言，怎么也不该轮到“訏谟定命，远猷辰告”啊。但是，谢安不仅是当时第一流的知识分子，还是第一流风雅的人，他这样讲，肯定有一点我等凡夫俗子不能领略的高瞻远瞩吧？

（2）如果让“最美的诗句”和“最美警察”、“最美售票员”比颜值

谢安读的《诗经》版本是西汉学者毛亨的注本，所以《世说新语》原文中不说《诗经》而说《毛诗》。毛亨说《抑》这首诗是卫武公讥刺周厉王并用以自警的作品，《国语》还有记载说卫武公作这首诗的时候已经95岁高龄。这把年纪还不好好放松自己，不把心思放在看养生节目和买保健品上，反而还在忧国忧民，实在够得上感动中国的标准。至于他老人家的诗艺是好是坏，难道还重要吗？我们今天有那么多“最美警察”、“最美售票员”，哪一个是靠颜值？如果“最美警察”、“最美售票员”果真是靠颜值取胜，所有人反而都会觉得荒唐。

同样道理，以卫武公这样的身份、威望，如果写出“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”这样的诗句，只会使个人和国家一道蒙羞。而以谢安的身份、威望，也只有表彰卫武公这样的诗人和“訏谟定命，远猷辰告”这种一点诗味都没有的诗，才是得体的，才是“政治正确”的。他如果赞同谢玄那种纯文学的眼光，反而“有失体统”。

我们今天读古诗，基本都是从文艺欣赏的角度来读，所以很容易忽略古代社会里这种最有正统色彩的诗学观念。现代人读《诗经》还有一个常见的误区：因为读得少，所以总以为《诗经》很美，其实通读下来，就会发现“杨柳依依”那种句子实在不多，枯燥乏味才是主流。而《诗经》被捧到那么高的地位，很少程度是因为它的文学意义。

（3）刘克庄的古今诗人对比

南宋文坛宗主刘克庄这样讲过《诗经》：古诗都是教育人的，比如“訏谟定命，远猷辰告”，这是大臣的话；“敬之敬之，命不易哉”，这是谏臣的话；“棠棣之华（huā），鄂不韡韡（wěi）”，这是宗室大臣的话；“载驰载驱，周爰咨诹（zōu）”，这是外交官的话；“之子于征，有闻无声”，这是将军的话；“恺悌君子，民之父母”，这是歌颂统治者的话。可见古诗的作者大多是显达的人。

这番话非但很颠覆我们的常识，其实在刘克庄自己的时代里也很有颠覆性，因为那时候很多人相信诗歌“穷而后工”，也就是说，一个人越是不得志，越是走投无路，越是一个愤青，就越能写出好诗。这道理其实没错，错就错在用纯文学的标准来筛选“好诗”。

刘克庄对这种看法很不以为然，他说所谓“穷而后工”的说法不过是从唐朝才有的，李白和杜甫就是代表，但李白做过天子词臣，杜甫做过谏官，好歹也都是有职务、有地位、有薪俸的人，难道一个人非要落到饥寒交迫、穷愁潦倒的地步才能写出好诗吗？（《王子文诗》） 

今日思考

刘克庄一定能和谢安聊到一起，这两位老人家也一定最招文艺女青年的反感。有趣的是，历史上还真有一个文艺女青年被谢安当面问过“《诗经》哪一句最好”的问题，她的答复会不会比谢玄好一点呢？

今日得到

这个问题就留给明天好了，现在还是让我们来回顾一下今天的几个知识要点吧：

• 正统诗论对《诗经》的审美标准要取政治标准，以政治之美压倒文学之美。

• 刘克庄的古今诗人对比：《诗经》主流是显达的人写诗，后世却推崇穷愁的诗人，今不如古。

• 诗歌“穷而后工”的说法起自唐朝，并不是正统的诗学观念。

就到这里了，我们明天见！

热门留言

杨朔：熊老师早！ 突然想到，以古代正确的标准，八荣八耻和社会主义核心价值观算不算诗？ 😂😂😂

世耀：今日得到： 现代诗歌的评论标准总是用文雪角度，文艺色彩，文笔好，而古代是政治之美。说明以前诗歌作为政治工具作用远大于今天的文学性

另外一个是穷而后工。这个观点我认为很有趣，我们现在也很为很多诗人是不得志在写诗，但是我自己认为诗歌只是一种工具，特别是在秦汉以后诗歌就不像春秋那样政治地位强烈。所以好诗的标准可以从文雪性来看了

刘克庄一定能和谢安聊到一起，这两位老人家也一定最招文艺女青年的反感。有趣的是，历史上还真有一个文艺女青年被谢安当面问过“《诗经》哪一句最好”的问题，她的答复会不会比谢玄好一点呢？

今天问题。我今天看到这个问题，第一想法是她是谁呢。就这就去查了下谢安，原来是东晋的。接着查东晋出名的女性，查到了谢道韫。这可是有名的才女呀。当时谢道韫答道：“诗经三百篇，莫若《大雅·嵩高篇》云，吉甫作颂，穆如清风。 仲山甫永怀，以慰其心。 非常的高雅。谢安非常满意

绿袖子：好熊老师早！

长叹一声，活到这把岁数，第一次才知道，“诗经”原来还有如此更重要的功能。三观每天持续被毁ing...

自己的脑袋以前装的都是水，只知道读一些情意绵绵的句子。😭😭😭，怪不得自己这么蠢。

得到用户：诗经里最爱哪一句我说不出，但所有古文里我最爱这一句：“熊逸出圈，攀槛欲上殿，左右、贵人、傅婕妤等皆惊走。”

周周：好奇熊老师这么多枯燥的古文是怎么坚持看下来的啊！！像我这种对类似王子文诗一眼也不想多看的人，实在无法想象！！

熊逸(作者) 回复：我还想问呢：这么险恶的世界，你们是怎么活下来的，实在无法想像！！

云之裳：观念颠覆！收获满满！感谢熊老师教诲！

收获一：原来“正确的”姿势挑选出的《诗经》最美诗句是这样陌生的8个字—— “訏谟定命，远猷辰告” 政治之美压倒文学之美。

收获二：原来古诗的作者多是显达之人，《诗经》的主流是上流社会在写诗。因后世以“文学之美”压倒了“政治之美”，用纯文学标准筛选“好诗”，出现了“穷而后工”的诗学观念，偏离了正统，偏离了道德楷模式的诗人形象，穷愁狂放的诗人才走上了舞台。

收获三：睿智、博学、厉害的人，总能以小见大，从细微的知识出发，引出一个适用于全局的观念。

熊老师书读得多，思考得深，看待问题的角度和观念就是不一样。事实上，我们最想跟老师学的，就是看问题的角度和观念，这才是最值得学习的。因为让人脑洞大开的观念，是博览群书融会贯通总结出来的精华，代表了智者思考世界的方式。

关于今日思考：谢安与“文艺女青年”聊《诗经》的问题，其涵义一定不会像看上去的那么简单，作为一个“古诗盲”，我就不瞎猜了，静候老师不吝赐教。

稻草人：以政治之美压倒文学之美，感觉现在的孩子学写作文也要表现个什么，紧跟时代的主流。这种玩法有上千年的历史，我们依然在游戏中🚼🚼🚼

张某某：熊老师，每次都有一种感觉，“开始了吗，不，已经结束了。”一点都不过瘾啊。

顾菊芬：熊大真是神人，作为人类的你，怎能如此抽离自己，看那么多书还能跳出来。你的精神底层基础是什么？很好奇，如果一切皆打破，最好总还有一个信条，它是什么呢？我有时会非常不安，作为人类总得信点什么吧，美好的诗句和信仰还是要有的！人类的感情那么美好难道那些描述情感的诗句不是一道风景么？如果只有政治正确，感觉人人都要做苦行僧了，这样就好吗？

俊凯：这些大学里听不到，毕竟能读书的大学教授太少。

李盈：《诗经》中有反应劳动人民生活的诗篇，但是能把它总结提炼出来，多少也得是有点教育程度的人。那个时代和今天不一样，没有九年义务教育，大部分人都是没有上过学读过书的，纵而感同身受，能用书面语或精炼口语写下来、流传开，也是不可能完成的任务。不是穷而后工，而是在丰富的社会体验后，学而后工。没有体验就没有素材，没有学识就写不出来。就好比书法，今天我们知道的书法家，大多也是受过良好教育的达官显贵，否则连基本生活都不能保证，谁有心思去搞艺术创作呢。

JW：我突然领悟到，很多历史久远的文献，正是因为“政治正确”，有教化功能，才能依靠官府的力量，留存至今。如果仅是文学优美，靠几个民间的文人，是不是流传下来的概率就低了呢？

哦！乖！：熊老师的文章，总有种酸溜溜的感觉。

熊逸(作者) 回复：因为穷嘛，所以才穷酸穷酸的。你们多注册几个账号，每人订阅100份，我马上就不酸了

贺慧鹏：看了排第一的留言，突发奇想，如果以诗教的标准，现在很多官话套话，还有各种政治文体，都是诗，而且是好诗，远远比什么顾城，海子之类的高明多了，应当流芳百世的。可惜，顾城，海子的诗到处都在传唱，而那些政治体裁的东西，别说读者了，就是写的人都不想看第二眼。照这么说来，这个时代也算是一个败德的时代了。

最讨厌剧透的了，排名第二那个，强烈鄙视👎

还有就是文学性，能流传下来的，一定是能绕过逻辑和理智，直击人灵魂深处的东西，具有文学性的诗，就是这样的了。

夜班刚刚回来，硬撑着写完这些，熊老师及各位同学早安，我先睡觉喽

孔令杰 ：古诗中太多的生僻字，所以导致大家只记得有押韵好读的诗句，熊老师有没有对这些生僻字独特的记忆方法

熊逸(作者) 回复：这还真没有。反正看多了自然就记住了

得到用户：原来诗经是这样的诗经，政治大于文学，说教多于美感，诗学原本重教化，文艺青年太多情。

成洁getit：白雪纷纷何所似，未若柳絮因风起。嗯，这当然不是诗经。于是百度之，谢道韫答曰：“吉甫作颂，穆如清风，仲山甫永怀，以慰其心。 大格局有大智慧！莫非以古喻今，拍叔叔马屁？ 我在今天重新理解了孔子对诗经思无邪的评价……以前还总以为是孔子还满有人情味儿，果真是我图样图森破了，哈哈！谢谢熊老师～

积木：老师好，

您的专栏我往往是来来回回看两遍，听两遍，但是不理解的还是不理解。 感觉没有沉下去，一直都是浮在表面，得不到您的精华内容所在，领悟不到真谛。

老师这是因为什么原因呢？是因为这方面的积累不够还是其他原因？

我相信有人和我有一样的感觉，怀着得到的心情却得不到。。。请老师指点迷津。

熊逸(作者) 回复：麻烦你一下，哪里没理解，摘录一两段出来，让我研究并反省一下

得到用户：熊老师早，昨天和今天的学习内容都十分具有颠覆性，越学习越觉得自己以前读得太少，以至于留言都不知道该说些什么了。

wuxiao75855060：对比现代的电视是主媒体，节目是传播载体。古代，口口相传的《诗经》是主媒体，诗歌是重要传播载体。正统诗论以政治为审美标准评判《诗经》就不足为奇了。统治阶级抢占宣传舆论制高点的套路，古往今来未曾改变。 刘克庄的古今诗人对比：《诗经》主流是显达的人写诗，后世却推崇穷愁的诗人，今不如古。 既然《诗经》是统治阶层的宣传阵地，被孔子删去的部分定然以不合时宜的穷愁诗歌为主，《诗经》显示出刘公之说也就不足怪矣。但我们也不能就此推论，编撰《诗经》的时代，写诗的主流是显达之人。相信那个时代同样也有大量的穷愁诗歌，或无人编撰，或无法入经，或干脆就被始皇帝一把火烧掉了。至于，为何“后世却推崇穷愁的诗人”，无非是诗歌的功能发生了变化，政治的用途降低，成为民间抒发情感、纪录风花雪月的文艺形式。 对于“穷而后工”的理解。从生理角度分析，人在情绪与境遇处于极端情况下，更容易激发情感爆发，写出好诗。这与人是显达或穷愁无必然联系，所以曹氏、苏氏等既非穷愁，也能写出好诗。只是，诗歌这种形式非常适合人在穷困不得志的情况下抒情言志，而在那个历史时期，象这样境遇的人是大多数而矣，显现出“穷而后工”的论断。 以上为个人思考，不足为道。