14.4 |《珊瑚岛》与《动物农庄》：乌托邦与反乌托邦的对峙

今日要点

• 孤岛生存如果要有美好的结局，两个核心要素必不可少：一是丰富的物质资源，二是悬殊的个人能力差异。《珊瑚岛》的情节设定恰恰是这样的。《蝇王》和《珊瑚岛》的情节走向和结局的迥异，其实正是由初始设定决定好的。

• 《动物农庄》和《1984》表现出作者奥威尔对苏共前景的惊人预见力，《动物农庄》的故事可以看做对霍布斯《利维坦》的寓言体说明。

• 无论霍布斯还是奥威尔，对人性恶并没有追溯到足够遥远的本源，反对派最容易从这里进攻。

接下来是今天的正文。

（1）进取的维多利亚时代

昨天留下的思考题是：如果由你来设计一个孤岛生存的故事，要求是“必须合情合理地编出幸福的结局”，你觉得故事的核心要素应该是什么呢？

我的答案是：核心要素有两个，一是丰富的物质资源，二是悬殊的个人能力差异。

用这两点来看《蝇王》的孤岛，就会发现那里不但资源匮乏，几位主角的个人能力差异也并不很大，而今天要谈到的《珊瑚岛》就完全具备了这两个要素。

当初笛福以《鲁宾逊漂流记》开创了“孤岛生存”的文学类型，引来一大批人的跟进，巴兰坦的《珊瑚岛》就是其中的佼佼者。《珊瑚岛》在当时的创新之处，是把主人公由成年人变成了孩子。自从这部书出版之后，长盛不衰直到今天，一代代英国人的童年里都有它的陪伴。但中译本我只找到删节加简写的少儿版，情节只保留了前半段。如果你感兴趣，可以直接读英文版，语言并不古雅艰涩。

《珊瑚岛》首版于1858年。这是中国人熟悉的一年，著名的《天津条约》就在这一年签订，中英休战。也正是在这一年里，东印度公司的权利收归英国王室。威廉·弗里斯的巨幅名画《德比赛马日》也是在这一年里完成的，这幅画可以说是英国维多利亚时代的《清明上河图》，选取特殊的时间，特殊的地点，描绘三教九流如何齐聚一堂，最能展现当时的时代风貌。你可以从这幅画里，很直观地感受《珊瑚岛》的社会背景。

这幅画里展现的时代风貌，不妨用三个关键词来简单概括：繁荣、文明、进取。

进取往往意味着冒险。我们说一个人有进取精神，也就意味着他是一个勇于冒险的人。这绝不是旧式人物的良好特质，而是大航海时代带给英国人的强烈刺激造成的。我们看《鲁宾逊漂流记》的开头，笛福以第一人称交代鲁滨逊的性格：“我在家里排行第三，并没有学过什么行业。从幼小的时候，我的脑子里便充满了遨游四海的念头。我那年迈的父亲叫我受到相当程度的教育，除了家庭教育之外，又叫我上过乡村义务小学。父亲的计划是要我学法律，可是我却一心一意要到海外去，其他什么事情都不能使我满意。我对于这件事情的倾心，使我对于父亲的意志和严命，对于母亲和朋友们的恳求和劝告，一概加以强烈的抗拒。我那顽固不化的怪脾气，仿佛注定了我后来的不幸生活。”

（2）作为《蝇王》标靶的《珊瑚岛》

《珊瑚岛》同样使用第一人称叙事，开篇是主人公拉尔夫的自我介绍：“故事有必要从我的早年经历和性格特点说起：我渴望到域外冒险，出海远航。我一直怀有浪迹天涯的激情，直到今天还是这样，这份激情是来自我心灵深处的，是我生命中的阳光。当我从孩童变成少年，从少年长大成人，我始终都在漫游——不是那种在家乡的林间、草地和山坡上的漫游，而是热情饱满地不断突破地理的局限，在广袤无垠的世界上漫游。”

在15岁那年，拉尔夫终于说服父亲，独自上了一艘商船漂洋过海。他在船上交到了两个朋友：18岁的杰克和14岁的彼得金。如果你足够细心，应该留意到戈尔丁的《蝇王》完全套用了《珊瑚岛》的人名：拉尔夫和杰克，两个主要角色和《珊瑚岛》一一对应，猪仔（Piggy）和彼得金（Peterkin）有着相似的发音。是的，《蝇王》是对《珊瑚岛》处心积虑的颠覆。

在《珊瑚岛》的故事里，商船不出所料地遭遇风暴，三个孩子成为船上全部的幸存者，被海水冲到了南太平洋一座无人的小岛上。随即他们发现，这里简直就是一座伊甸园。树上有一年到头都吃不完的椰子，天然椰汁和淡水都能解渴，打鸟、捕鱼也都不是难事。那么，“丰富的物质资源”已经有了，就要看还有没有“悬殊的个人能力差异”了。

差异确实有。首先从年龄上看，杰克比拉尔夫年长3岁，比彼得金年长4岁，这在少年人当中已经算是很大的年龄差异了。而且从一开始，杰克就表现出不凡的领袖魅力，无论从知识、技能、性格、谋划等等方面来看，注定会成为三个人当中的带头大哥，而拉尔夫和彼得金除了心悦诚服之外绝不可能有其他念头。

三个孩子融洽无间，就像生活在伊甸园里的亚当、亚当和亚当。还好，终于有一个女孩子出现了，她是某个土著酋长的女儿，和亲人一起被敌对部落追杀到这座岛上。三个男孩子见义勇为，救下了她和她的亲人。后来拉尔夫被海盗捉去，历经了千难万险才逃了回来。他们又在传教士的帮助下，促成酋长女儿和父亲和好，这两人先后皈依了基督教。最后，三个孩子终于等来了文明世界的海船，依依不舍地离开了他们伊甸园。

这部小说在温情脉脉和骑士精神的背后，暗藏着维多利亚时代的殖民主义意识形态，所以到了今天，它在文学批评界激起了许多争议。我们不必考虑这些争议，只用关注故事本身，看看三个来自文明世界的男孩子如何在孤岛上依然过着文明而友善的生活。霍布斯也许会认为杰克就是孤岛社群里的唯一主权者——这当然是很有可能的——但无论如何杰克都算是一个“开明君主”，和他的两名臣民相亲相爱。如果君主制和主权的唯一性是人类摆脱不了的宿命，那么《珊瑚岛》的模式无疑就是最理想的一种政治结构了。

所以老子会这样对霍布斯说：“你看，《珊瑚岛》模式让我们双方都能满意。”

霍布斯并不领情，反驳道：“《珊瑚岛》的三个孩子，真的是孩子吗？你没发现他们其实都是孩子模样的成年人，作者巴兰坦刻意给他们加了一些幼稚的言谈举止，但正是这些幼稚的言谈举止反而让读者很出戏，就像看到成年人在卖萌一样。他们的价值观是高度程式化的维多利亚时代价值观，他们的心态和行为是高度程式化的维多利亚时代绅士的心态和行为。这分明就是三位年轻绅士在一座美丽海岛上有惊无险的一段冒险生涯，是安抚孩童心灵的美丽童话。而且最为你忽略的是，那样一座气候宜人、物产丰富的南太平洋小岛，那是我们西方人的伊甸园，是你们中国人的世外桃源，根本就不是我在《利维坦》里描述的那个具有真实性与普世性的自然状态。”

老子狐疑了一下：“难道你是说，我是被非典型环境和非典型人物误导了吗？”

霍布斯用力点头：“到底还是中国人最了解非典！更有典型意义的故事，我向你推荐乔治·奥威尔的经典之作《动物农庄》，还是我们英国人的书。”

（3）奥威尔的《动物农庄》

乔治·奥威尔有两部传世经典：《动物农庄》和《1984》。《动物农庄》是一部寓言体小说，篇幅短小，几十年前我曾经翻译过它。简言之，它讲的是一个农庄里动物觉醒，赶走人类，取得自立的故事，但重点不在于“自立”，而在于“自立之后”。

故事有一个奇幻的开场：农场主琼斯夫妇关灯睡觉，农场里的动物们悄悄地举行了一场集会。集会的主题是：在动物当中享有超然威望的大猪梅杰要把前天晚上做的一个怪梦通报出来。

梅杰的长篇大论极富煽动性，它的各种变体在人类历史上不断发出喧嚣，哪怕对历史毫无兴趣的人也不会对它的内容有半点陌生。这段言论意义重大，我就多花一点篇幅，把它完整地摘引出来：

「除了睡在后门外的乌鸦摩西，所有的动物都已到齐了。大猪梅杰见到大家都已安然落座并且全神贯注，便清了清嗓子开始讲话：“同志们，你们一定都已听说我昨晚的怪梦了。但是，我想过一会儿再讲我的梦。有些事情我想先说。同志们，我已大限将至，但在我死前，我觉得有义务拿出自己的一些心得和大家分享。我已走过了漫漫长路，我己费尽了无穷的思索，我想我已明白了生命的真谛，我想这就是我要对你们说的。”

“同志们，我们活着究竟是为了什么？看看吧，我们的生命悲惨、劳苦而短暂。我们吃饱饭不过是为了让身体还能够继续干活，直到用尽最后的一点力气；当我们不再有用的时候，就会被残忍地送进屠宰场。在整个英国，只有那些一岁以下的幼兽才懂得什么是快乐，什么是休闲。在整个英国，没有一只动物是自由的。在动物的生命里，只有悲惨和奴役: 这就是赤裸裸的现实。”

“但这就是命运吗？这只是因为我们的土地贫瘠得不能让他的子民过上体面的生活？不是的，同志们，绝对不是! 我们的英格兰土地肥沃、气候宜人，即使我们的数量再多上几倍也吃不完它所提供的食物。单是我们的这个小农庄就足够养活十二匹马、二十头牛和上百只绵羊——而且，他们还都能过上比我们现在更舒适、更体面的生活。为什么我们还要再继续这种悲惨处境呢？因为人类，人类从我们的手里偷走了我们几乎全部的产出。同志们，这就是问题的答案。归结成一个词——人类。人类是我们唯一的敌人。消灭了人类，就永远消灭了劳苦和饥饿。”

“人类是这世上唯一一种只消费不生产的生物。他不产奶，不下蛋，力不能拉犁，跑不能逐兔，但他是所有动物的主子。他使所有的动物为他工作，而他给动物们的食物却只能勉强让它们不致饿死，自己好从中掠夺余下的产出。是我们在辛勤地耕地，是我们的粪便使大地肥沃，而两手空空的也是我们。奶牛们，去年我看见你们挤出了成千加仑的奶，而这些本该喂养出强壮的牛犊的奶水又到哪里去了？每一滴都流进了我们敌人的喉咙里! 你们，母鸡们，去年你们又生了多少只蛋？其中只有可怜的几只被孵成了小鸡，余下的都被送到市场上为琼斯的人换得了钱币。还有你，三叶，你生的四只马驹都到哪儿去了?有谁来供养和安慰你的晚年?——它们都在刚满一岁的时候被卖掉了，你再也没有见过他们。而你又得到了什么？仅仅是一口粮食和一个窝。”

“甚至，这样的一个悲惨世界还不能让我们安享天年。至于我，我是从来不为自己抱怨什么的。我已经十二岁了，有了四百多个子孙。这只是每一头猪都该享有的正常生活。但是，没有哪一只动物会最终逃过刀斧。你们这些年轻人是不会像我这样幸运的。你，拳师，当你老迈无力的时候，琼斯先生会毫不犹豫地把你卖掉，你会被残忍地割断喉咙，你的肉会成为狗食。狗老了也没有好运，琼斯先生会在它们的脖子上系上砖头，把它们溺死在最近的湖里。”

“这还不够清楚吗？同志们，所有的邪恶都源自人类的暴政。只有消灭了人类，我们的劳动果实才能真正为我们自己所有；只要消灭了人类，我们会在一夜之间变得富有而自由。同志们，这就是我要告诉你们的两个字：革命! 我不知道革命会在什么时候开始，也许要等一个星期，也许要等上一百年，但我清清楚楚地知道，正义是终将来临的。仔细看吧，也许就在你短暂的余生里。并且，把我的意思传达给你们的后来人，让我们的子子孙孙都为正义而奋斗，直到有一天正义终于来临。”

“记住，做了决定就不能动摇。关于那些人和动物有着共同利益的话连听都不要听，那全是一派胡言。人都是自私的。我们动物要联合起来与之战斗，所有的人都是敌人，所有的动物都是同志。”

这时，听众中起了一阵骚动。四只耗子爬出了洞来倾听梅杰的演说，却在狗的追逐下仓皇地逃回了洞里。“同志们，”梅杰要求肃静，“有一点必须要明确，那些野生的动物，比如耗子、野兔，究竟是我们的朋友还是敌人？让我们投票表决。"

表决很快地结束了，站在耗子一边的占了压倒多数，只有三只狗和一只猫投了反对票。

梅杰继续它的讲话:“我要说的已经不多了，只是有一点还要重复: 你们要永远记住，两条腿的是敌人，四条腿的是朋友。而且，我们不能去模仿人类，即使我们已征服了他们，也不能沾染他们的恶习。我们不能住在房子里，不能睡在床上，不能穿衣，不能喝酒，不能抽烟，更不能去摸钱、做交易。人类的所有习性都是邪恶的。当然，最重要的是，任何动物都不能去凌驾于它的同类。无论是弱小的还是强壮的，无论是聪明的还是蠢笨的，全都是兄弟。动物决不能残杀它的同类。所有的动物都是平等的。现在，我该告诉你们昨晚我到底梦见了什么。这个梦难于描述。它展示了一个未来，一个人类已被全部消灭的未来。它让我想起了一些我久已忘记的东西。那是多年以前，当我还是一只小猪的时候，妈妈和它的同辈们经常唱起的一支老歌，那个我曾熟悉的调子现在早己模糊。但在昨夜，它又重回到我的梦里。这首歌我要唱给你们听: 尽管我已年老，嗓音已沙哑，但当你们跟着我的旋律的时候，你们会比我唱得更好。这首歌叫做“英格兰的野兽”。大猪梅杰清了清嗓子就唱了起来。尽管如它所说，它的嗓音确实有些沙哑，但依旧唱得很好，况且这首歌的旋律很能扣动心弦。歌词是这样的:

英格兰的野兽，爱尔兰的野兽，

所有地方的野兽们，

聆听我这支欢快的歌，

唱的是我们金色的未来。

那一天迟早会到来：

人类的暴政将被推翻，

在英格兰富饶的大地上，

只有野兽们在自由穿行。

我们的鼻子上不再戴着笼头，

背上也不再有鞍韂，

马刺永远腐烂，

皮鞭不会再响。

富饶得超过我们的想象，

所有的谷物，所有的粮食，

在那一天将全部属于我们。

英格兰的田野将会阳光普照，

流水清澈，微风和煦，

那一天我们将获得自由。

那时候我们都将工作，

尽管死亡仍不可避免，

牛、马、鹅、驴各种动物，

劳动是为了自由的缘故。

英格兰的野兽，爱尔兰的野兽，

所有地方的野兽们，

聆听我这支欢快的歌，

唱的是我们金色的未来。

歌声使所有的动物激动不己，它们渐渐地都跟着梅杰开始了哼唱。最笨的动物也已明了歌词的大意，聪明者如猪和狗早已经心领神会。终于，农庄里爆发了辉煌的合唱：牛在哞哞地吼，狗在汪汪地吠，羊在咩咩地叫，马在希律律地嘶鸣。看它们这般极度亢奋的样子，怕是要唱上整个通宵了。

不幸的是，这声响惊动了琼斯先生。他确信是溜进了狐狸，于是匆忙下床抓枪，向着黑夜连射六弹，子弹射进了谷仓的墙里。动物们的聚会便匆忙散场了，大家都飞也似的逃回了各自的栖所，农庄在一瞬间恢复了往日的宁静。」

引述完毕。大猪梅杰的这段演讲，首先给所有动物强化一种意识：我们的生活是悲苦的——有这样的悲苦，那样的悲苦，还有无穷无尽的悲苦。这些悲苦当然不是虚构的，只不过一定会有许多动物习惯了这样的日子，并不觉得这有任何过分。一个出色的煽动家，一定要迅速唤起所有人对现状的不满。

你对现状越不满，改变现状的愿望就越迫切，也就越想知道病根究竟在哪儿，对解决方案的接受度也就越高。

不幸的根源到底是什么呢？人类最经典的思路就是：不怕没好事，就怕没好人。

世界本来应该井然有序，善男信女都应该过上和自己品德相匹配的生活，但生活竟然不是这样，一定是有人使坏。坏人究竟是谁？如果只点出张三李四、马丁约翰，那就肤浅了，所以，对于动物们来说，坏人并不是农场主琼斯夫妻，或者说不仅仅是他们，而是全人类。人类剥削压迫动物，这才是动物们一切悲苦的根源。

既然找到了症结，那就对症下药好了。全体动物们联合起来，消灭人类！

不仅要消灭人类，还要把人类的思维方式和行为模式铲除干净。

讲完这些道理，梅杰接下来的话并不令人意外，那就是尽情渲染诱人的远景，然后带着大家一起唱歌。诗歌再一次带着原始的神秘力量出现在我们面前，那些简洁有力的语句，重叠往复的节奏，使所有动物加入其中，在狂迷中汇聚为一个整体。诗歌如同咒语，诗人焕发着宗教领袖的魔力。

（4）轮回

三天之后，大猪梅杰在睡梦中平静地去世了，但它播下的革命火种迅速有了燎原之势。农场里的动物们联合起来，赶走了外强中干的琼斯夫妻。它们把农场收归公有。接下来，魅力四射的公猪拿破仑取代了梅杰的领导地位。所有的猪成为拿破仑的亲信，狗成为拿破仑的枪杆子。当然，笔杆子也是少不了的，猪中才子缪斯不断施展诗人的法力。

就这样，动物农庄呈现出欣欣向荣的新生活，奥威尔如此写道：

「现在，所有的命令都是通过鸣声器或是另一头猪发布的，拿破仑自己两星期也难得露一次面。一旦他要出现在公开场合，那就不仅有狗侍卫的前呼后拥，而且还有一只黑色的小公鸡鸣锣开道：在拿破仑讲话之前，小公鸡先要响亮地啼叫一下。据说，即使在庄主的院子里，拿破仑也是和别的猪分开住的，用餐要由两条狗伺候着，餐具用的是上好的陶瓷制品。另外，每逢拿破仑的生日也要鸣枪致敬了，就像其他的两个纪念日一样。称呼上也作了改变，直呼其名是大不敬的，而要称呼：“伟大的领袖拿破仑同志”，而那些猪还喜欢锦上添花地给他冠以各式各样的头衔，如“动物之父”，“人类克星”，“羊的保护神”，“鸭子的朋友”等等。鸣声器每次演讲时，总要泪流满面地大谈一番拿破仑的无上智慧和慈悲心肠，说他对普天之下的动物，尤其是对那些还不幸地生活在其他农庄里的受歧视和受奴役的动物，满怀着深挚的爱。在农庄里，大家已习惯于把遇到的每一件幸运和取得的每一项荣誉都归功于伟大的拿破仑。你会常常听到一只鸡对另一只鸡这样讲：“在伟大领袖拿破仑的指引下，我在六天之内下了五只蛋”，或者两头正在饮水的牛高声赞美：“多亏伟大领袖拿破仑同志的领导，这水喝起来真甜！”农庄里，动物们的整个精神状态充分体现在一首名为“拿破仑同志”的诗中，诗是缪斯写的，才思泉涌： 

孤儿的好友！ 

幸福的源头！ 

哦，主，是您赐给了我们粮食！

您的双眼坚毅沉着，  

让我总是有激情如火，

让我总是有仰望的狂热， 

伟大的拿破仑同志！ 

每日的两餐饱饭， 

每夜那洁净的草垫，

恩主呀，都归功于您无私的赏赐！ 

每只动物都能享有安睡，

连梦都做得很美， 

都是因为有了您的抚慰， 

伟大的拿破仑同志！ 

我要是有头幼崽， 

幼小得惹人怜爱， 

哪怕他还太小，还不太懂事， 

他也应该学会，

忠诚地聆听您的教诲， 

第一声一定要这样叫，我的宝贝： 

“伟大的拿破仑同志！”

引述完毕。农场的生活究竟和赶走人类之前有什么不同，农场之外的旁观者也许很容易得出答案。但农场里边的动物们，在歌声中一往情深地相信着自己的幸福。任何怀疑都毋庸置疑地来自农场之外的邪恶人类的谣言蛊惑。自从推翻了人类，农场里的动物们彻底摆脱了被剥削、被压迫的命运，过上了幸福而平等的生活。

是的，所有动物都是平等的，只不过，猪比其他动物“更平等”。

（5）人性恶从何而来

霍布斯讲完了《动物农庄》的故事，对老子说：“这就是我一直都在强调的，推翻了现在的主权者又如何呢？把现有的政治秩序捣碎重来，重来之后注定还是原貌，只是换个主子而已。如果大家都晓得这个规律，就该明白忍从是多好的美德，何必还要经历一场天翻地覆、生灵涂炭的折腾呢？”

霍布斯继续说着：“你一定厌烦了我总是引述英国同胞的作品，好吧，那就换一换口味，讲讲屠格涅夫怎么样？他是个俄国人，《猎人笔记》是他的名著。我对书中的这样一则故事印象深刻：屠格涅夫很不解地问一个叫做霍尔的农夫，为什么不向他的主人赎身，霍尔却反问道：‘我为什么要赎身呢？’霍尔虽然存够了钱，但他的顾虑是：不赎身的话，自己只有一位主人；一旦赎了身，所有的绅士和官吏就都能管到自己了。摆脱了一位老爷，却换来了更多的老爷，这当然很不划算。显然，我们当中的许多知识精英，他们的见识还不如这位目不识丁的俄国农夫。他们幻想出各式各样的政治形态，诸如民主制、共和制，等等等等。呸，什么民主，什么共和，掌权的人越多，老百姓要伺候的主子也就越多。掌权的人越多，主权也就越分裂，党争和内战的隐患也就越大。就看看我所生活的英国好了，等保王党和圆颅党打起内战，用千万人的鲜血重新洗过一轮牌，大家就会发现，要想过太平日子，还不是得找一个主子！所以才有了克伦威尔的摄政和查理二世的复辟。”

老子还是摇头：“霍布斯先生，我很理解你的忧虑。但你有没有发现，你的忧虑与其说是来自你自诩的几何式的周密推理，不如说来自你那个时代里的动乱气氛。只要你抛开眼前的干扰，看到更久远的世界，比如我们中国的尧舜时代。‘日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉’。那时候天下太平，百姓无事，完全感受不到统治者的存在，一位老者就这样悠悠然击壤而歌，这有多好。我还知道——尽管我不应该知道——在你们英国的14世纪下半叶，一位叫做约翰•保尔的教士也写过和《击壤歌》类似的两句诗：‘在亚当耕田、夏娃织布的时候，谁是老爷？’”

霍布斯说道：“没错，但你一定不知道，这位教士在几年之后身体力行地去实践自己诗歌里的理想，参加了瓦特•泰勒领导的那次著名的农民起义，最后失败被杀。然后呢，一切又恢复了常态。老先生，合理的政治结构一定要从人性出发。在你们中国人里边不乏我的支持者，比如，诸子百家的学术里有一部《管子》，我背得出这样一句话：‘人故相憎也。人之心悍，故为之法。’人的天性就是彼此憎恨的，而且心地狠辣，必须用法律来约束他们。《击壤歌》的世界，听上去太不现实。”

老子很不服气：“人并不是天生就坏，坏都是因为仁义礼智破坏了原本的淳良。”

今日思考

以我们今天的眼光来看，霍布斯总是强调集权国家的核心优势就是稳定，但中国人会相信“哪里有压迫，哪里就有反抗”，所以利维坦式的稳定注定不能长久，会形成中国历史上典型的治乱循环、朝代更迭。老子问不出这样的问题，但我们可以去问。而霍布斯最有可能的回答是：“所谓‘哪里有压迫，哪里就有反抗’，那是因为被压迫的人不明白《利维坦》的道理，只要他认真学懂了，就会知道反抗过后照旧是压迫，还不如忍从的好。”

这种观点，在中国古代的某些智者看来实在小儿科。他们早早就有发觉，压迫必定引发反弹。如果哪位主权者遇到这样的反抗，那只能说明他的压迫手段太缺乏技巧了。事实上，如果没有压迫，反抗反而更容易出现，和平局面更容易被打破。所以，在这些古代智者看来，压迫是必要的，但必须巧妙。

这是更烧脑的政治智慧，它的理由会是什么样的，这就是今天留给你的思考题。

今日得到

现在，让我们告一段落，回顾一下今天内容里的知识要点吧：

• 孤岛生存如果要有美好的结局，两个核心要素必不可少：一是丰富的物质资源，二是悬殊的个人能力差异。《珊瑚岛》的情节设定恰恰是这样的。《蝇王》和《珊瑚岛》的情节走向和结局的迥异，其实正是由初始设定决定好的。

• 《动物农庄》和《1984》表现出作者奥威尔对苏共前景的惊人预见力，《动物农庄》的故事可以看做对霍布斯《利维坦》的寓言体说明。

• 无论霍布斯还是奥威尔，对人性恶并没有追溯到足够遥远的本源，反对派最容易从这里进攻。

就到这里吧，我们明天见！

热门留言

王子墨：熊老师早，感谢您的精彩解读👏🏼 看完解读，不禁想起了王东岳老师的《物演通论》。我好像看到了人类永远也无法摆脱的宿命，这是我们自己给自己挖的坑，欠债总是要还的。连《蝇王》《1984》，不得不对人类命运感到一丝悲观，总以为经济越发展人们的生活就应该越好，但是事实结果越来越证明不是这样的。人类创造了那么多的文明，有那么多的书籍，那么多天籁般的音乐，那些伟大的艺术品，但是人向下的力量更快，在人类文明发展到了今天，各种各样丑恶的事情也正在发生着，人要战胜自身的劣根性还有很长的路要走。

老师，我好像明白了您一直解读经典的那条主线——人性！每一本书您既还原历史的背景又可以局外人的观点去阐释他们的真义，因为毕竟我们都没有经历过，但是我们都在见证这已经发生和未来即将发生的一切……稳定也好，压迫也罢。一直也只能相对来讲吧，动物生活在人类的压迫下，我们何尝不是困于自己的“动物庄园”，为了生存（美其名曰竞争）互相残杀呢？

李盈：要解释为什么需要“压迫”，我们可以想想为什么要服从。在日常生活中，什么人对你提出的要求，你最容易接受和执行呢？这在中国特别容易回答，就是老板和亲人。你对他们的服从程度，肯定是远远超过其他人的，从这里就能看出，你做出服从这个决策的动机，首先不是出于你对这件事合理性的判断，而是向你提出要求的人，和你是什么关系。

或许有人会说，老板和亲人不一样，对老板的服从是被迫的，对亲人我是自愿的，这显然高估了自己的觉悟。你可以再细想一下，亲人之内，你的服从不是亲疏有别吗？你的二姑的三舅的闺女的侄子，和你父母说话的效力一样吗？亲疏之所以有别，就是因为在传统道德观念中，不同的人在你心中，像水中的涟漪一样，占据不同的位置，一层一层往外扩散，服从源自你对他承担的义务或行使的权力。

其实说到压迫，你的子女可能是世界上压迫你最多的人，他们无休止的索取，时不时还发脾气，你看他是孩子，他却总以为自己长大了。一切的罪孽，都是你认为天经地义对他们负有责任。

总结起来，就是压迫的实质，就是让你知道权力义务的边界，明白和认同了这一点，人们就能各行其道，社会才能顺畅运行。如果一个社会，每个人都高喊“王侯将相宁有种乎”，每个人都不认同自己的定位，都不甘于多付出一些，这个社会不会变成伊甸园，或许会变成六道轮回的修罗界，相互厮杀，永无宁日。

窃书不算偷：我觉得古代中国存在着两套殊途同归的“必要而巧妙”的压迫逻辑。 第一套是周朝封建社会的压迫逻辑：通过礼乐制度不断强化人与人之间的等级差别，从而形成稳定的“人人亲其亲，长其长”的社会格局。 第二套是秦汉之后两千多年的皇权社会的压迫逻辑：通过编户齐民制度使得社会上的每个个体都处于原子化状态，能纳入国家官僚体系的直接控制（至少是监督）下，进而缔造一个“皇权之下，人人平等”的平民社会。

两套逻辑的目的各有不同。 对第一套逻辑而言，压迫的目的是强化人的身份意识。让大人知其尊贵，让小人知其卑微，从而使得大人不怀凌弱之意，小人不生僭越之心。这样一来，社会就会变得温情脉脉，和谐安稳。 对第二套逻辑而言，压迫的目的是削弱所有威胁皇权的社会因素。抑制商业、由国家垄断经济命脉，是为了巩固小农经济；而打击豪强、强化对编户齐民的控制，则是为了削弱地方势力；至于压迫小农、征收田赋徭役，则是国家最基本的固本强元之道。

王二博：噢，动物农庄是李笑来老师最喜欢的书之一，当年还是禁书（今天终于明白为什么是禁书了），为了读这本书他主动去学习英语，因为只有英语原版，这也是他学习英语的最初动力。好熊居然还翻译过？原来好熊的英文水平也很高啊！好奇你到底怎么可以学这么多？还会哪个语言？ 言归正传，说说今天的读书心得。听完大猪梅杰的演讲，我以为我是在看2，30年代战争革命剧不仅仅是那激情昂扬的“同志们”三个字，内容简直一摸一样，在农村在工厂，革命的先驱们对受苦受难的无产阶级和农民兄弟宣扬革命那些激情澎湃的演讲不就是这样的？然后，革命以后，我们现在就是革命以后的生活.....大家都知道了。噢，好熊说的是苏联的寓言，我错了错了，至少现在应该说是隔壁那位胖子家的情况更贴切一点，我们现在的生活真是很幸福啦！ 老子和霍布斯这种对话好有趣，喜欢这种风格，我记得我以前也幻想过不同时代中西方不同人物的对决，那时我是武侠迷，只是想他们的功夫或者打仗谁更胜一筹，好熊这种思想过招好过瘾，越来越有趣啦！在亚马逊买了所有小说，周末在家好好研究

兆丰年：今天这个题目太难了，但是熊老师还是给了点提示，既然是中国古代智者说要巧妙的镇压，答案可能还要从中国历史中找。

如何有技巧的镇压，我觉得应该是思想上的镇压最彻底，最巧妙。纵观中国两千年帝制史，虽然有众多朝代的更替，乱治交替，但是总归是乱少治多，朝代动辄就是两三百年，无论乱治，其政治体制从未有任何改变。即便是这种体制表现出来外儒内法的特点，但儒学的思想镇压是无可厚非的根源。

这种镇压总结起来就是两个字，“天命”。儒家学者没有霍布斯那样的理性思维，但是却用“天命”的概念达到了霍布斯的理论无法达到的效果。学习利维坦需要极高的知识基础，但“认命”却是毫无门槛的。在“天命”思想的镇压下，哪怕是造反也必须寻找“天命”的依据。

小溪日记：想起了《人民的名义》里梁璐说为什么不离婚的话：不离婚只有他一个人欺负我，离了婚所有人都欺负我。

《利维坦》这个道理看来很多人都明白。

Nina酱：看着霍布斯和老子跨越国家和时空进行着辩论般的对话，熊老师知识渊博，涉猎内容的广泛！加上田龙老师的转述有种听故事一般的流畅，但处处又让我陷入反思。 我也终于有点知道为什么《动物农庄》会被当作禁书了。这个想法真很容易被拿来煽动人心。 回到今天的问题，我觉得压迫是种手段，洗脑驯化民众听话，人天生喜欢追随强者。巧妙的压迫会是种渗入，一点一点的加大剂量。感觉和宫斗剧差不多，敲打是必须的，这样才能权衡。有反抗反而是当权者做的有点太过让民众察觉了吧！

樊旭彪：压迫是必要的，但必须巧妙。如何理解这烧脑的政治智慧，还真有点无解。 从平民的角度来看，鲁迅已经说过了，这世上只有两个时代，做稳了奴隶的时代和想做奴隶而不得的时代。人是很容易习惯被压迫的。 从自身作为体制内一员来看，有一句话说明了管理的两难，一管就死，一放就乱。如何巧妙管理，有序而不凌乱，健康而不肆意，这时中庸又出场了，一切都是循环，逃不出老祖宗的心法。 我突然想起了“民可使由之，不可使智之”的旧社会的管用伎俩。愚民，在某种程度上也许确实有一定用处。让某个智者，主流的声音去统治所有人的意识形态，如汉的独尊儒术，如宋明理学。 但，生产力发达到互联网经济的今天，如何巧妙的压迫呢？物质的富裕为此奠定了一个良好的基础。接下来，就是一个坚强的领导核心了。还有就是一个美丽的梦想了，一个激励全体人员前进的愿景了。 套路啊，原来，这一切都是套路。

diceking：笔记 1.《珊瑚岛》的幸福还有一个重要的前提假设:孤岛不孤。 昨天的问题中有同学回答，共同的敌人可以产生团结。但敌人太强大了，恐慌伤亡都会导致内乱，如果是需要共同面对的，经过努力可以解决的问题，就减少很多危险了。 巴兰坦正是通过给所谓的孤岛，不断引入土人女孩、传教士、改信仰这些新人物新问题，确保三个男孩无暇顾及内部的矛盾。这是一个假孤岛。 2.熊大一句“ 几十年前我曾经翻译过它 ”，不知想透漏些什么。至少我发现了博览群书的一点物质基础:熊大，现代汉语可以变换文体笔风出书X本，古汉语可以自如的品评诗词辨析章句，英语也能几十年前玩玩翻译。只因“熊逸”这个笔名主要用来出版“国学类”书籍，就产生刻板印象的我们一定是“想当然”了。

作业 “有压迫就有反抗”，语言的模糊性，没有区分出这句话里的“压迫”是客观存在的压迫，还是主观感受到的压迫。中国的先贤早就知道会引起反抗的只是后者，论语已经有“ 不患寡而患不均 ”的洞见，宋朝更有“ 民不加赋而国用足 ”的高官。有朋友说今天的房地产就是新的盐税。 中国的先贤不愿意跟霍布斯一样向大众解释“反抗了还一样有压迫”，是不是觉得这种解释过程会让人感受到更多的压迫，得不偿失啊。 对于客观压迫和主观压迫之间的鸿沟，究竟是来自民智未开还是人性本恶，等熊老师的下回分解。

王二博：昨天的问题回答只想到了丰富的物质，悬殊的能力确实没有想到，今天好熊一讲，突然就想到了三个和尚没水吃的故事。如果能力悬殊不大，就容易扯皮，无法建立霍布斯的绝对权力。试想如果三个和尚里面有个武功高强的大和尚，他命令其他两个和尚一个挑水一个做饭，那么也就没有三个和尚没水吃的结局了，而是秩序井然人人都有水喝都有饭吃的生活了。哈哈，今天我终于破了三个和尚没水吃了。 今天的问题，为什么要保持一定的压迫呢？没有压迫的世界会是什么样？先说个人，一个人如果没有任何压力，没有外界的压迫，就会不思进取，停滞不前，安于现状。那么一个社会如果没有压迫，是不是就没有生产的动力，从而没有更多的产出，那么这对统治者是不利的，统治者肯定要获取最大的利益啊！所以一定的压迫是必须的，但是不能过度，过度就要引起反抗，虽然被压迫者知道反抗的后果不过是换一批“主人”，可是总比之前那个暴政要好，有压力但不会神经衰弱，还能在承受的范围内，主人总是需要的，但是好主人和坏主人，明君和暴君，那还是选好的好嘛。

袁希娟：说有句闲话。这周要不要这么幸福呀，熊老师通过连续几篇长文带我们游走在于中西方之间，巧借老子和霍布斯的对话，从正反两个方面让我彻底读懂利维坦这本书。老师穿越混搭的写作，看似玄幻，但推理严谨，令人信服。感谢熊老师，辛苦转述师。 对于今天的烧脑政治智慧，又一次让我大跌眼镜。什么，和平盛势，没有压迫，反抗反而更容易出现？这明显违背常理吧？不是说好的“哪里有反抗哪里就有剥削”的吗？ 说实话，听完今天的课程，不得不佩服熊老师的反思精神。对于这种人云亦云的俗话，我个人实在是从来没有怀疑过，甚至是从来没有想去怀疑过。突然想起罗胖前几天说过的“天上三光，日月星。地上三纲，群为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。像这种前后两句话其实一点逻辑关系都没有“比附”性思维方式产生的名语，也从未去反驳过。差距！这就是常人和牛人的差距呀！思维方式的差距真地可怕。 所以，对于今天的问题，我认真地想了一下，由于人都是想按照个人意愿成长的，在一个没有压迫的环境下，如果任由个人发展，按照需求理论，人与人之间不同层次的需求不可避免就会产生矛盾，如果在一个组织里没有基本的规则，各种自由表达（即反抗）当然是此起彼伏了。这一点是在养育孩子过程中得到印证。 孩子小的时候，我采用的是没有压迫的教育方式，除了安全方面的问题，我基于上是放养，所谓的西方教育模式，基于没有硬性规则。或许孩子小的时候，家长和外人都可认为他小，可以接受他的自由意志。但当孩子到了学龄之后，他的社会关系日趋复杂，家长和社会对他的可容忍度降低，要求增高，如果此次不及时给他一些压迫，即一些规则，那他那当然依然我行我素，也就是说反抗会更激烈，毕竟人也长大了，能力也增强了。 在我家里，直接的表现就是他做事就只按照自己喜欢的方式来，可以不做作业，可以不练琴，可以一有空就看漫画和打游戏。家里成天上演斗智斗勇，家长追进，孩子躲逃，真心一个累。这时，旁边妈妈说了一句话：“孩子从小给他订好规则（保持适度压迫），他就是会按规则办事，你哪里会这样警察斗小偷这么辛苦呢？”是啊，一语点醒梦中人。 其实任何一个组织的结构大概都是差不多的。这种在家庭中的养育智慧或许就可以直接借鉴于所谓国家政党层面的政治斗争中，这一次才真正理解了熊老师的那句：“政治就是人之间的关系。”有两个人就有了政治。折服了！

文祥45416618：熊老师早上好！“如果没有压迫，反抗反而更容易出现，和平局面更容易被打破。所以，在这些古代智者看来，压迫是必要的，但必须巧妙。”从这个角度看，老子的无为御民术是霍布斯的利维坦理论的补充和反证。无为而治只是压迫程度上减轻，目的是为了维护继续统治。当宽松环境会引起秩序失控时，就不得不改换手段，比如釆用法家那套，即加强集权，利维坦似乎是中国法家的外国版。前面的引述似乎也证明了利维坦集权的必要性。所谓巧妙的御民手段，老子釆用了愚民反智，奥威尔则是揭露了集权统治者慣用的欺骗、篡改和所谓塑造“新人”等手段。似乎早熟的古代中国统治者早就熟练地玩弄着无为和集权了，以致不明真相的中世纪外国人无比羡慕古代中国的所谓和谐秩序。不知道老师接下来是介绍反乌邦的《美丽的新世界》和《我们》呢？还是要介绍法家思想了？

成洁getit：没有压迫就没有阶级，人们没有了上下关系，彼此不知道怎么称呼、该用如何的态度来定义和践行彼此的权利义务…… 礼崩乐坏啦！天下大乱啦！没有老爷，我们吃饭都不香啦，吃饭是为了什么呢？难道不是吃饱了之后为老爷干活吗？ 嗯，大概是这样？人性本贱？说好了大家人人都运动，有无穷欲望要满足呢……

迷糊小胖：反抗之后还是压迫不假，但压迫者会更换一批人。

汉朝代替秦朝，给天下所有人看到了希望。南方小县城沛县的一个黑社会性质平民小团体，用了七年时间，成为历史上最崭新的压迫者。

所有的被压迫者看到了希望，给我一次起义，我还世界一个奇迹。从此只要被压迫者感到生活绝望，就会想起那个故事“从前有一个叫刘邦的街头流氓，他用了七年……”，然后某个改变生活愿望最强烈的人会说想:“如果我是刘邦……”。反正刘邦活的很好，证明一个被压迫者成为压迫者是正常的，有可能的。

终于，统治者想出了科举制度，一个平民通过筛选，可以成为一个几乎不受压迫的人，而对其他平民的压迫加重。平民有了读书考试这种赢了就可以摆脱压迫，输了也不会送命的美好方式。对自己的悲惨境遇就可以归结为运气不好。

据说如果不是清朝末年废除科举，大清还不知道会撑下去多少年呢？历史没有假设。

何必无敌：从霍布斯的利维坦开始就已经很烧脑了，我熊从老子和霍布斯的思想源头做比较，又引用了几部文学巨作，暗暗阐述的道理若隐若现。 利维坦的逻辑严密，如果有错，就是假设的前提有问题，但他的前提是什么？我想描述又觉得一下没抓住关键，这种感觉让我知道自己处于升级前夕，对后续真是越来越期待啊。

哈哈：日思录19：压迫是必须的，没有压迫哪有无偿剩余价值可以享用；压迫技巧的调整也是必须的，没有高超的巧妙的统治艺术，怎么能够有稳定的剩余价值。纵观历史，周朝的封地制以及秦以后的郡县制，都是压迫技巧调整。但是项羽推翻秦二世后试图恢复分封制，以及刘邦实行的亲王分封制注定是失败的，因为郡县制更能带来稳定的统治，否则项羽就不会自刎乌江，汉朝就不会有后来的七国之乱。再往后的赵匡胤的杯酒释兵权，朱元璋徒有其表的亲王分封等等，都是压迫技巧的调整。再看西方19世纪此起彼伏的工人罢工运动，血腥的资本主义殖民主义发展到现在的西方资本主义文明，也是压迫技巧的调整，它得益于生产力的极大发展以及员工福利的大幅提高。压迫源于资源的掠夺，马克思也说过共产主义的实现条件就是生产力达到极高的水平，物质文明极大的丰富。那个时候阶级消失了，难道天下就太平没有资源的争夺？就能实现老子那种无为而治的大同世界？

时似斯：霍布斯的利维坦模式不能解决治乱循环的问题，因为主权者可以由所有人共同缔结契约选出来，也可以通过征服得来，这就意味着主权者地位其实是随时面临其他竞争者的挑战的，有实力的人绝对不会长久屈居人下。 所以，霍布斯认为桃花源式的社会是一厢情愿的理想国、乌托邦，但我们也可以说：他认为人民不应该反抗主权者也是一种一厢情愿的理想状态，真实的社会状况就是有压迫就会有反抗。哪怕如《动物农庄》般反抗的结果只不过是换了另外一个主子，遭受另外一种形式的压迫。到最后利维坦还是无法如霍布斯设想的那样，解决人类陷入混乱纷争的必然的命运。

Geothinker：压迫是必要的，但必须巧妙。为什么呢？

一、压迫意味着拥有至高无上的主权，可以去平息争夺、维持秩序、维护和平，创造一个稳定的环境可以进行生产生活与发展，主权者自己也能一直享受救世主般的待遇、尊重与荣耀；

二、压迫要有技巧性，不能有太多明显和激烈的痕迹，更不能杀鹅取蛋、竭泽而渔，因为要是威胁到被奴役者的生存，就会有“横竖都是死，倒不如奋起一博，还有一线生机”这样的反抗者来对抗压迫，赤裸裸、短视的压迫就是自掘坟墓，所以压迫要巧妙、要立足长远。

Amon：很多人都体会过在学习的过程中突然某一天那些看似不相关的知识点连在一起的那一刻。也就是所谓的dots connected。 我在听熊逸老师关于奥威尔中的这几讲中体验到了这一刻。先是因为动物农庄知道了奥威尔也是前段时间热搜的《1984》的作者。也因此了解到1984和老舍先生投湖的些许关联。紧接着在B站上搜到了1984这部电影，由前段时间刚去世的英国演员John Hunt主演。而John Hunt 正是大名鼎鼎的BBC纪录片《人类星球》的解说。dots connected, 原来都是一伙的哈哈！

多巴胺犹有尽时：奥威尔的1984和《动物农庄》以前也有所了解，但没想到熊老师能做出这样的解读，精彩，精彩！ 如果说“天地不仁，以万物为刍狗。”去除道德色彩进行推理，不论是人的贪欲还是怜悯心，都是人性的本来反应，无所谓善恶。 一种社会的组织管理方式，更关键的是能否符合这个社会的长远发展，道德说教是空洞乏力的。 单纯的鼓吹理想，公平公正，对合理性忽视往往造成更大的“恶”。 凯利.凯文提出的科技因素，可能是衡量事物更科学更客观的标准。